忆奶奶

王鹏

仲春时节，微风轻劲地撩动着衣角，清澄的空气里荡漾着湿漉漉的气息，嫩黄的阳光照在身上恍如烁影流动，暖烘烘的。门口倒伏着的杏树枝，杏腮里新添了不少淡黄的嫩芽，分明昭示出新一轮生命的勃勃生机。斜倚水塘边的柳枝紧跟着杏树热闹起来，柳眼里鹅黄隐约，新绿悄绽，老枝上满缀着繁碎的嫩芽。仿佛急于探出身，去打量陌生的一切;风轻抚，柳枝更快活地舞动起来。春风已然催醒了长眠一冬的大地，放眼望去，大地成了绿不尽的绿。

我记得小时候放学回到家里，书包往门口的青石板上一扔，就急急地跑到奶奶床前，甜甜地叫一声：“奶奶！”奶奶回应我一声：“哎，放学了。”我恋恋地挨着奶奶坐在床前，与她老人家讲些东家相骂、西家嫁女的村头逸事。可小眼睛不时睃瞟着奶奶床头里角——并排放着的两只锡瓶（俗称蜡瓶），心里实际惦记的是蜡瓶里存放的糕点呢。有时，奶奶听着听着高兴得眼泪都快挤了出来，会眯起眼睛忍着笑，手慢慢伸进她藏宝似的蜡瓶，拿一些陈年糕点来给我吃。有时，奶奶听着听着就会迷迷糊糊地打起盹儿来，我会直接爬上床，自己掏来吃。奶奶的蜡瓶在我儿时的心里觉得很神秘，从来不用担心里面会是空的。拿着糕点的我蹦蹦跳跳地到外面玩去了。

奶奶在我的印象里长得身材匀称，气质不俗。她常常梳一个高高的元宝髻，头发缠绕着绾在一起，用两根银钗横插固定，圆润地篷在后脑顶上。头发做到一丝不苟，以至宽阔的前额一览无余，清爽利落。衣服除夏季外常年穿着一件藏青色斜襟灯芯绒罩衫，一排布纽扣从左至右斜挎胸前，有电影里村嫂的古典韵味，看上去很是受眼。她做事从容自若，遇事矜持淡定，显示出雍容富态。奶奶虽立身在寒门小户，终生劳碌，却有着从前大户人家主妇般的气质。

奶奶后来患病，落得半身不遂，平时只能瘫坐在床上。似乎生病久了，倒是显得更加淡定，素衣裹着清瘦的身型，面朝门外，看来来往往的过路人。奶奶家门前是一条通县城的官道，从早到晚都会有一些忙生计的人经过，倒不显得寂寞。奶奶一双冷淡哀怨的眼睛静瞻着匆忙的过路人，眸子里企盼着从门外飘进一些新鲜的东西，而与人招呼却是冷冷淡淡。于是，奶奶会不厌其烦地向我打听村里村外的一些琐事逸闻。我听邻居的婆婆说：“你奶奶是老糊涂了，阎王爷快上门来叫她了。”那意思我大体上懂，是说奶奶快要死了。

奶奶真的老了，她的头发大半已成银白，皮肤也越来越松弛塌陷，脸上仿佛被一层老化斑驳的皮松松垮垮地包裹着，脱了牙瘪着的嘴唇大得向两腮上提，下巴空荡荡的似乎总在哆嗦，活像上岸的鱼吞咽空气。蜡黄的脸如同深秋的草叶，经不得风吹，一天比一天枯黄起来。那时我觉得死可怕，跑进堂前间昏暗的角落，跟奶奶说：“奶奶你死了，不要变成鬼来吓我哦。”奶奶一口答应：“乖乖，奶奶不会变成鬼来吓你，奶奶舍不得吓你。”听着奶奶明确的答复我就放心了，忙着跑去告诉爸妈。也许年少不识愁，想起当年不忌讳的童真，真是遗憾，有伤着奶奶吗？

我从小梗顽，好动的习性难改，时常会惹些祸事。遭父亲责骂时，我就会跑到奶奶那里，一头扎进她老人家的怀里，抢先挤出几滴廉价的眼泪寻求奶奶庇护。而父亲便在奶奶面前感叹我不听教诲，改不了顽劣脾性，心里对我的期待与现实又迥然不同。每当遇到这样的情形，奶奶总是对着父亲以笑脸相迎，“嘿、嘿、嘿”地附和，用一句“唷、唷、唷，还小呢”来敷衍父亲。奶奶侧身向床沿挪了挪，探出上身，張开干瘪的双手，一手拥我到怀里，一手抚着我的头，弯腰深情地亲吻着踮起脚尖的我。父亲面对这样情景也只能紧抿着微微翘动的嘴唇，摇摇头，无奈地叹息而返。望着父亲远去的背影，我双手牵着奶奶的腰身，脸上立马映起释然的笑影。奶奶望见我的笑，赶忙掰转我面朝门外的脸，双手揽住我的肩，低下头用脑门顶着我的脑门，嗔怪地说：“唉，你呀……”

有一日，晨光熹微的时候，小叔叔哭喊着来叩门，说奶奶起夜时，划火柴不小心失火，燃着了蚊帐。那时村里没有通电，照明用的是煤油灯。我们一家人心急火燎地跑过去。看见蚊帐已扯到了天井，浇上水，还在“咝咝”地响着冒白雾。幸好奶奶没事，只是啜泣着，坐在墙角的竹椅，撩起斜襟罩衫的下摆泣不成声地抹着眼泪。木结构的楼房算是幸免于难，只是头顶上的楼板像涂上了一层乌黑的漆。父亲捻亮“美孚灯”，高举着带领一行人，从窄而陡的木梯子上去察看情况。杂乱的脚步踩在楼梯和环形楼廓高低不平的木板上，踏出“咯吱咯吱”一路脆响，惊吓了楼板横梁下刚刚在烈火中经历了生死的燕子再次啁啾四起，扑扑地振翅飞去，叽叽喳喳叫个不停的雏燕全都噤了声;绕梁的蜘网只剩下一张张空网，蜘蛛早已不知藏匿何处;奶奶心爱的大花猫劫后余生，惊魂不定，平日里灼灼如炬的两只眼睛变得呆滞惶惑，前爪收拢，连平日如旗杆一样高翘的尾巴也蜷缩到屁股下面。活像过去财主家受了委屈的丫鬟，倚在门边，渴望主人用一双关心的手去抚一抚它的后背，以慰它受到惊吓的心，一声不响地含着凄惶的眼神缩在角落里。

过了些天，奶奶病了。这次病得很重，已不能进食，呼吸急促，一口浓痰哽在喉咙里，上不来也下不去，像活塞一样，在喉咙口上下滑动。奶奶躺在床上，双目紧闭，只剩一口急喘的气沉睡在昏迷中。脸上颧骨高高地挺起，本来已经消瘦的脸额，两腮显得更加塌陷，颧骨下面的脸颊，微微泛着一层被憋急映起的红晕。人睡在被里，胸脯上面的被，被急促的一呼一吸震动得一起一伏。亲朋们默默地伫立在床前小声啜泣，束手无策。严肃凝重的表情白若风霜，充斥着每个人的脸，只为奶奶的病干着急。提早准备料理后事的人，从堂屋里出外进，脚步匆忙，脸上一律绷着严肃的面容。奶奶就这样艰难地在病榻上挨了两天两夜。到了第三天午后，奶奶的脸孔憋得通红，呼吸更急，一口滑动的浓痰最终还是堵住了奶奶的喉咙，接不上气，撒手而去。亲人起先是压抑着自己的感情。况且按照风俗，亲人在咽气前是不许哭泣的。这会儿，撑不住了，压抑而隐忍的心境，像终于有了释放的机会一样，憋屈得“哇”的一声哭了起来。此时的哭已不再是遮遮掩掩、抽抽搭搭的由缓至急，而是一致公开，仰头捶胸顿足，嘴巴一咧，哭天抢地，都像是比着哭，把哭声就着悲恸的心声最大量地放了出来。

我也跟着哭。那时我虽未曾明事，心里也是一样的难受，啜泣着，滚热的眼泪从眼眶里迸了出来，止不住地顺着脸颊流下。奶奶的床前挤挨着站满了人，我一眼看过去，都是我熟悉的亲戚，如平时常走动的舅公姑婆、叔伯婶娘、姑妈兄妹。他们中家近的例行地哭一哭就回去了，反正想起哭的时候，早晚一抬脚就能赶来;家远的是带着铺盖来的，像存心要在这里驻扎下来，从容地帮着办丧事。每个人的脸上同样都是惨白，一双双噙满泪珠的眼睛和不同音调的哭声叠加在一起，起起伏伏，忽大忽小，号啕著各自对奶奶的称谓，做最后的诀别。痛失亲人的伤情不能自禁，都在为奶奶哭泣着送终。看着满屋的亲戚都在悲恸中痛哭，我也跟着大人更加大声地哭泣起来，融入他们乱哄哄的声音中。伴着模糊的悲伤，为亲我爱我的奶奶送最后一程。床前黑压压地跪了一片，我也依次跟着大人们跪在床前磕头。悲恸中也不晓得捣蒜似的磕了多少个头，一门心思想着的是觉得自己不能落后，只晓得多磕头总是好的。祈祷从每个人的心中流出，悲催地蔓延开来。然而，奶奶却一动不动地躺在床上，是那么的安然，那么的冷漠，那么的无动于衷，一任自己被长久不息的哭声淹没……

时为午后，室外的天是阴的，铅灰色带着青黑，显得特别阴沉。春雨更是下得绵长，像亲人们扶在床沿哭天抢地抹着直淌的眼泪。此时，已经有不少近邻村坊闻讯赶来，在堂前连接着村巷的天井里，整齐地依次排列着，手里拽着香，双脚左右拐着回避，蹿跳着蹚过撒在“天井”的两长串鞭炮。哄哄闹闹、凄凄切切的氛围里又猛地添了一份突兀的嘈杂。

星落窗棂，高升的月亮盈盈明澈地悬挂天际，洒下银白冷艳的光泽。月光透过稀疏的杏树枝丫，在墙上影印成纵横交错，仿如木匠用墨线弹出来的线条，一直影印到墙的尽头。堂屋门前飞来一只很大很大的蜻蜓，看热闹的邻居怎么赶也赶不走。它忽而飞到枝丫疏影的马头墙上栖息;忽而平展双翼在堂屋前惊诧不已的人群头上匆匆掠飞;忽而扑闪着翅膀在灵堂上空依依盘桓。像是奶奶还有什么未了的事不忍离去。大家纷纷纳闷儿：仲春季节，怎会有蜻蜓呢？也许是奶奶割舍不下那份亲情吧！

奶奶去世后，随着年龄的增长，我对死亡的认识和体悟由儿时的懵懂开始渐渐深入。死亡是人的消失，意味着失去，但并不是说失去所有。奶奶的音容笑貌，曾长久贮存在我记忆里。那些记忆里的美好，譬如亲切和温暖，让我留恋不舍。从小贮存着的东西，似乎根本无法从记忆的字典里抹掉，也绝无可能像泥瓦匠打隔断墙那样把亲人之间的亲情彻底分开。

时至今日，奶奶的音容早已淡去，激荡的悲怀渐归平静，但烙在童心里的记忆反而越加清晰，那种感觉仍以一种厚实的质感滞留在我心里。回忆总是像潮水一样一层又一层地叠着卷来，积在心里的感情也是越来越厚！

（责任编辑 王玲）