来去之间

郑红焱

那一年，云深坐过本该15元收价30元的车，也坐过5元就能到家的客车。那条徘徊在学校和村庄之间的路，真是让云深又爱又恨……

生活中，总有不如人意的事情。独自去新学校报到这件事难不倒云深，解答学习难题也难不倒云深;可每次回家或返校，却让云深内心充满欲说还休的困惑。

云深一直觉得故乡如诗如画，美中不足的是没有直达学校的班车。为了图方便，云深只有被迫坐镇上那些跑出租的私家车。有时运气好，她能从家一车到校;而运气差的日子，云深不仅要转两三次车，还要在城里转悠一两个小时才能到校。

那天，她先从家里坐公交车到镇上，再坐私家车。刚下公交车，一群私家车师傅便上前吆喝起来。一张因发福而显得圆润的标准方脸映入云深眼帘，特别是他那圆滚滚的肚子，异常惹眼。中年男子带着一脸讨好的笑容接过云深的行李，云深不好推辞，便跟着上了车。

踏上车门的那一刻云深就后悔了，这辆私家车是中型面包车，车里很不整洁。椅子破烂不堪，手摇杆那块区域堆满了各种饮料空瓶、纸水杯，其中一个饮料瓶甚至养了一条鱼，连原本白色的车壁，也因常年载客而变成了灰色，让人心情也有些灰暗了……可是碍于司机最初的热情，云深不好意思下车走人。

“师傅，要多久才走？”云深忍不住问。

“我想再多拉2个人，你等我10分钟。10分钟没人我就走。”该师傅忙圆滑地回答道。

可半小时后，云深已经接了五通来自妈妈的电话，忍无可忍的云深愤愤地冲电话里大喊：“我怎么知道要多久才走？师傅说了10分钟，可到现在还没走。我能怎么办？”云深这番话是故意说给师傅听的，一是云深看时间，进校快迟到了;二是这个师傅说话不守信用，让人心里不痛快。

也许是老天爷也明白她此刻烦恼的心情，原本艳阳高照的天空突然黯淡下来。师傅抬头也发现了天气的变化，看见后视镜里云深那张闷闷不乐的脸，终于踩动汽车出发了。

车一开，云深就想闭眼打盹儿，可她内心又十分抗拒，总觉得一个人坐车不安全。就在云深自我担忧之际，发现师傅在一个岔口路段，左拐到了一个陌生的地方，这让她心跳陡然加速。

师傅此举是什么意思？瘫在椅子上的云深一下绷直了身子，环顾着四周，用警惕的目光扫射着司机。

司机回头，似乎看透了她的不安和疑惑：“小妹儿，你不用担心，去城里的路线不会变。我这是去帮朋友父母拉鱼进城，他的父母年纪大了，没有车子，没办法进城。”师傅憨笑着解释道。

可是，那司机朋友的老父母似乎是怕鱼在车里被闷断了气，卖不上好价钱。原本说好用袋子装的40条鱼，最后却装在了一个直径一米左右的圆形塑料桶里，这让车里原本就狭小的空间更加拥挤。

见此情景，司机之前还微笑的脸突然说出不近人情的话：“不是给了你们那么多大袋子？这么大个东西我怎么装？你们这些老年人办事真是……”

也许是两位老人觉得理亏，低下头没说话。

这时路边有两个想随车去城里的男人，师傅便谄媚似的恳求道：“兄弟，你们到后排去挤挤，这东西只能放前面，后排实在放不下。”

后排本只能坐两人的座椅，现在挤着三个人，挤得云深皱眉头。云深的火气已经到了嗓子眼儿，她脾气不好，但身为弱女子，也只能懦弱忍着。

“你这属于人货混装，被逮着怕是要被罚款哦。”上车后，其中一男子提醒说。

“不会的，不会。”师傅咕哝道，不知道是说给那男子听，还是说给他自己听。

车终于再次启程。在进城口，云深再次转了车，这是他们行业的普遍现象，你顺路帮我带个客，下次我也帮你，既节约油钱又节约时间。师傅叫他们转车的付钱，云深就是其中之一。师傅说，20元一人。

云深心里窝着火，赌气只扫了15元给师傅。当时转车人多眼杂，忙着换人，忙着搬行李，云深趁亂溜进另一辆车，心怦怦跳得厉害。天助云深，车很快开走了。

这段路的正常收价就是15元，每到周末，进城的学生多，司机们就故意抬价。学生们为了不迟到，只有硬着头皮坐车。换车时，云深很想甩句话给师傅：“做不到就别乱承诺。”可这些她也只有想想……

也许是校园里的美好时光过得太快，一转眼，天气渐冷，新年的气氛浓厚起来。

明天是元旦，今天云深要放假回家。可云深打遍通讯录所有城里司机们到镇上的电话，竟全都满员了。无可奈何，云深只有垂头丧气地来到汽车客运站，祈祷这里还有能回镇上的班车。

虽然班车还有，也人满为患，连站的位置都没有了。云深只得打电话询问妈妈，城里有没有熟人要开车回镇上。于是，妈妈托幺外婆，找到了她表哥儿子的远方亲戚。晚上7点钟，云深终于坐上了回家的车。

一路漫长的颠簸和等待中，云深终于到达了镇上。她惊奇地发现，此时小镇的住房上挂满了闪烁的灯条，在初冬的黑夜灯火若灿。云深问遍了车站所有等待拉客的黑车，都没有一辆车愿意顺道去他们偏远的村庄。为了能在黑漆漆的夜里早点到家，云深只能接受了一个开摩托车的人，体验了一把归家路上摩托车的速度与激情。

云深永远忘不了，那晚她坐在摩托车上一边抹眼泪，一边注意着回家的路线，眼泪被寒风吹到耳后。

“你眼睛怎么那么红？”

“风太大吹得眼睛疼。”妈妈没多问，云深也没多说，转身乐呵呵地跑去餐桌上，享受妈妈留给她的美食。

那一年，云深坐过本该15元却收30元的车，也坐过5元就能到家的客车。那条徘徊在学校和村庄之间的路，真是让云深又爱又恨……

记得妈妈常常对云深说：“人生的路，本就是一路跌跌撞撞，很难一帆风顺！”

“好吧，那就让我在一路跌跌撞撞中学会成熟长大！”云深吃着妈妈给她夹的鸡腿，眼睛湿润了。

编辑/广丽