无人时，才敢默写你的名字

菜鸟果果

其实到现在我也说不清，我们是怎么熟悉起来的。关于你的记忆就像七夕时的西塘古镇，天空飞满孔明灯，星星点点的璀璨倒映在水中，无论天上还是水中，都是细碎的、捡不起的光。

不过，毕竟是同班同学，如果有心，怎么都能说上话。比如早上到校时你打着哈欠问我：“吃早餐了没？”再比如体育课前你转过头，轻叹一句：“又要跑800米了。”我揶揄你：“你们男生不都喜欢体育课吗？天天跟班主任斗智斗勇就为了打会儿篮球。”

你也笑：“你看我这样，像会打篮球吗？”嗯，我觉得你像一只大冬瓜，身材和脾气都圆乎乎的，但也不胖，也有一丝脾气。

反正就这样，我们不时说一句话、又一句话、再一句话。有天课间，我抬起头，看到你从教室门口朝我走来，像极了那个俗套的电影拍摄手法——我的眼中只有你。

如果特写是把心里话放大，摆在别人面前，这种镜头就是彻彻底底跑进了我的世界，那里一片恬静，只有你和温柔的、风一般的气息。

于是你说喜欢我，看见我很开心，我没有拒绝。

那天，我可开心了，我像皮皮鲁推开金银铜门，兴奋地期待未知的世界。

我们学校管得不严，你又成绩不错，经常给我讲题，我的月考排名也在稳步前进。一切像小说又不像，我们之间没什么阻碍，同学也只是偶尔调侃。当然也会有烦心事——你的和我的，关于家庭，关于上学路上被自行车碰了一下，关于生活的厌倦期……但互相排解一下，就都消失了。

说起来有点奇怪，那样的日子很像森林里的小鹿，四周清冷，我经常半拽半挽着你的胳膊和你说着话在学校里穿梭。

教学楼下种了好多棵树，你等我的时候，我都是故意从最粗的树后探出头，笑嘻嘻跑向你。

有次，我们是一起去看考试的考场表，但没看到，那是学校组织的，占用了我们的周末，却连考试座位都让我们随意坐。你跟我吐槽：“这只是想把我们留在学校上自习吧？”

考试前我在半路被小姐妹们拉住聊天，到教室时，你已经把包放在了你哥们儿的座位旁，我就和小姐妹一起坐在了教室另一边。几秒钟后，你就拿着笔袋走过来，看到我四周都坐满了，犹豫了一下，坐在了我前面的前面，然后转头一直看我。

真是毫无意义又意义重大的举动，我的心一下就融化了，觉得命运对我真好。

可能是太顺了，我们之间不知道怎么就有了一丝间隙，你说是因为学习忙，临近年末学校活动又多，可我清楚不是的。

应该是人性的自然法则吧？彼此靠着探索对方时的惊奇相吸引，在了解了很久、生活再掀不起什么波澜时，也心如止水。我觉得你是这样，但我没有，我不找你说话，是怕你忙，或者怕你烦，怕我在那种气氛里无话可说。

我很想懂事的，但我又忍不住对你甩脸色，一起吃饭时用吃什么的问题为难你，在你找我时故意不理你，控制不住地把你越推越远。

我们终于冷战了，在临近寒假的时候。那个月我忍着不给你发消息的瞬间，有几百次吧？后来薛之谦唱的那句“怕腻烦过量，我举止要限量”，我反复听了几百遍。

但开学时，我站在熙来攘往的楼梯口，你突然从楼上下来，“我们和好吧。”原来春天真的是从二月末吐露气息的。

这句话像极了开学第一天，学生的那句“新学期我要好好努力”，可是毅力不够，天时、地利、人和都没有。

我们的相处到了瓶颈期，我还注意到，你和隔壁很远的班级里一个女生走得很近。新学期你开始住校，比我多上一个晚自习，我打听到你们在第二晚自习就坐同桌。于是我“逃跑”了，我拒绝想跟你有关的一切，周围的同学也有眼色地不再提起，你也任由我们这样模糊地断了。

很快我就看到你空间转发了那个女生的动态，你开启新生活，一路如鱼得水，我也觉得自己不在意了。

可是为什么，过了很久后走过有关于我们的某个路口，我还是会突然想起某件事，心整个揪起来？我想我太后知后觉了。

发现自己没那么洒脱，发现你对我来说真的很重要，发现和你分开，我的人生便徹底扭转了方向。我开始疑惑，为什么换成别人，就可以和你一起走好几年？我还是很后悔，当初应该争取的，然后又安慰自己，要走的留不住——直到后来在102路车站，我和你久别重逢……

三四年过去了，我们都快大学毕业了，和你闲聊时我比想象中淡然。你说：“其实到高中毕业的时候我还是喜欢你的，但你不是喜欢某某了吗？”

我愣了一下，突然绷不住蹲在地上放声大哭，然后落荒而逃。

可能是冰释前嫌彼此消解了误会？下一个梦里你又回到我身边了。

我们好像很开心，但醒来后我怎么都想不起清晰的情节。我坐在床上心想真奇妙啊，明明这一两年的白天都不会想起你，可这些年每隔半年数月，就会做与你有关的、连续剧一样的梦。

没错，这一整篇故事都是我的梦，从我们真实经历的，到分开后，和我们结局正相反的后续，仿佛平行时空里另一对我们在安慰我。

因为我觉得早就不喜欢你了，但我又矛盾地发过一条“仅自己可见”的微博。我说：但我还是好遗憾啊，在看到那句“其实几十年后各自化为尘埃共在一片土地”时，想起你。

编辑/广丽