记录许女士

麦乐迪

我妈今天进入45周岁了。大概是最近几年，我开始明显地觉察到她很介意自己的衰老，时常对着镜子观察稀疏冒出来的白头发丝。

在她的分类里，45岁之后就是老了，是走上街被人叫阿姨大妈的、会在菜场为了几块钱计较的、可能会发福的中老年妇女。可是事实上，自打我有记忆起，许女士似乎就长成现在这样，除了发型换过几次，衣服淘汰过几批，其余均不见变，连惯常的无厘头也不随年龄增长而消失，反而更加肆无忌惮起来。上次在电话里同她讨论我俩在追的同一部剧，她因为我开了会员，比她多看两集生氣了，又说自己“才不是那种冲动消费的人”，最终不得不“逼迫”我把我的会员账号发给她。

我尽量每周给他们打一次电话，不过常常找不到人，他们不是在上班，就是在逛超市，或是在外边吃饭，并且非得给我发照片为证。一次，我还没来得及卸妆便开视频通话，许女士笑我：“大漂亮啦！”

我说：“我小漂亮就行了，你是大漂亮。”

许女士爱美，然而却是最近四五年里才开始注重美，注重温柔庄重的搭配。在我小的时候，她是前卫叛逆潮流的标志，曾经剃过板寸头，还染了红棕色。在她眼里我可以是一个快乐的美丽废物，审美价值有，实用价值可有可无——当然聊胜于无。

许女士并不出身于优渥的家庭，然而其品格眼光却常常令我钦佩。在我所见的岁月里，待人处事几乎不曾有什么差池。她活泼健谈，无论对何人永远能言谈得体。平时喜欢开玩笑，又常常闹些“小孩子脾气”——吃冰被卡住却不听劝，硬生生挺到冰块自己化掉咽下;因为科三频频挂科而陷入抑郁，和教练讨价还价不想练车;捏着自己的小肚子发誓要减肥，可是看到小饼干就走不动路;语重心长告诉我不用挂念，又埋怨我出去旅游不给她带礼物……

20年里，我还从不曾见过父母大吵大闹，即使偶有分歧，也是在饭桌上如同谈判而非争吵，原因是两个人都不擅长吵架。有一次碰巧遇到路人吵架，他们二人在一旁生生观摩了10多分钟，惊叹怎么会有人骂人骂得如此“出口成章”。

他们为人温和，让我觉得仿佛是可以永远安稳生活在父母的庇佑之下;对我也从不施加压力，甚至没有什么宏大的期待，似乎只要不丢不死不生大病，不做背德昧良伤天害理之事，就是一种成功了。

我虽然性情比父母相差甚远，但受他们遗传，也不太擅长嘴皮子上的功夫。小学时不小心学会说脏话，在家说出口被父母听到，非但没有愠怒，反而在餐桌上研究起这种语法的用法来。主谓宾定状补，骂人的语气词放在哪里听起来都怪怪的，最后决定舍弃这一语法。可惜长大后我没能完全遵循父母教诲成长为温柔儒雅的人，而是越来越蛮横撒泼了。这样一切规划得都很体面的父母，竟有我这样一个迷迷糊糊极端享乐主义的女儿。

许女士45岁了，她所担心的衰老都没有发生。

我不知道该送给她什么祝愿。小时候还会画一些难看的水彩画表达心意，如今却什么都没为她做了。

我希望许女士未来仍然像今天这样，永远不被自己的角色、身份、标签所累，可以继续发明新菜品，继续为电视剧流泪，继续教书育人，继续沉浸在爱情和友情里，尽情享受自己人生的一切，只需分一点盈余来做我的母亲。

我永远爱你。

编辑/广丽