红柳

东营的黄河滩，长着两棵树，一棵是红柳

而我叫它雾柳（我的家鄉，老辈人都这么叫）

另一棵，只有走近它，才能看清它本来的面目

它们在一起，高举着水雾一样的光阴

让我的到来，恍惚是一个人刻意设计好的上午茶

一只白鹭，准时出现，它在我前方的雾气上

一闪而过，给我的视野，留下一小块难以调和的白

没多久，白鹭又出现在另一个现场

以另一种方式，弥补了一棵树与天空之间

仅剩的裂缝。这是多么异样的遇见啊，我退在画面之外

翻阅自己关于雾柳的记忆（是的，我小声叫了一声雾柳

而不是红柳）仿佛看见，身后的陕北高地上

柔软的雾柳纤细而多情，白云与苍山，并不生分

是它一起玩大的左邻右舍。每当风吹，它们开始

雾一样摇摆，婀娜的身姿会跟着我，在硷畔上曼舞

细碎的声音，安抚着每一个因干旱而欠收的村子

它的恩情，在土地之上。而此刻，风把我从记忆中

领回来，提醒我眼前的黄河，要舍弃一些

包括从我家门前经过时，顺手牵来的植物

（我叫它雾柳，而更多的外乡人叫它红柳

出于写作的需要，此刻，我也改口叫它红柳）

在我到来之前，红柳已被东营接纳，并成为

其入海口重要的美色，我一眼就从众多的灌木中

认出它。只是天气太热，阳光尖利

惯于使坏的牛虻不断抢着镜头，让我耽于这些

似是而非的场景，而慢待了自己