时光深处的绵延

杨风军

当我一次次在季节的变换中站在战国秦长城高耸的烽火台上，远望如龙形一样逶迤的群山和白花花阳光下那无际的苍茫时，我就会被眼前用黄土夯筑起的墙体震撼。它的确是中华大地上的奇迹，这样的奇迹环绕固原，究其原因与固原所处地理位置有很大关系。史料中这样表述：固原，古称大原、高平、萧关、原州，简称“固”，位于宁夏回族自治区南部，公元前114年建城，丝绸之路必经之地，明代九边重镇之一。“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南，据八郡之肩背，绾三镇之要膂”   “回中道路险，萧关烽堠多”，是历代兵家必争之地。事实上，这里自古以来就是内接中原、西通西域、北连大漠，各民族南来北往交汇频繁的地区。从地表特征看，是由南部暖温带高原地带向中部中温带荒漠地带依次排列，从南向北表现出由流水地貌向风蚀地貌过渡的特征。这种地理上的差异也体现到了民族及其文化的差异中。宁夏南部是暖湿带高原和中温带半荒漠气候的交界，同时也是农耕文明和游牧文明的交界，是中原农耕文明的边缘，是农耕民族和游牧民族的必争之地。为了有效防御游牧民族的袭扰进犯，中原王朝在它划定的疆域内多次修筑长城，长城遂成为大漠边关的静谧守护者，成为各地边塞文化中最具特色的人文旅游资源。

在我生活的宁夏，素有地上“中国长城博物馆”的美誉，境内现存长城遗迹分布范围广，几乎遍布全区各个市县;时间跨度长，始自战国，历经秦、汉、隋、宋、明等不同历史时期;种类繁多，长城的主墙体、敌台、烽燧、墩台、辅舍、关隘等一应俱全，还有“品”字形窖、壕堑、挡马塞等类别建筑形式多样，因地制宜，采用黄土夯筑、砂石混筑、石块垒砌、劈山就险、自然山险、深沟高垒等多种形式;遗存丰富，有战国秦长城、隋长城、宋壕堑、西长城、旧北长城、北长城、陶乐长堤、头道边、二道边、固原内边等，专家实地调查，可见墙体1000多公里，辅助设施2000多个。可以说，古代长城遗迹是宁夏境内体系最健全、规模最宏大的文化遗产。

在我无数次目睹固原境内的战国秦长城的时候，时间忽然展示了它蚕食与雕刻的力度，沿着山势起伏腾跃的城墙，已经严重风化，到处是不堪重负的断裂、坍塌，以及烽燧与地面倾斜角度不等的碎石、泥土坡面。它的确早已成为岁月的遗迹。也许，残缺、颓败、荒废、倾圮、苍凉这样的存在会对人生有所启示，这样的形态才应该是它呈献给世人的样子。

一座穿越岁月的长城将留待时光进一步侵蚀、粉化。它的命运无法预测，就像许多的古建筑一样，在人类的欲望中夷为平地，崛起的是用水泥构筑的高楼大厦。用手抚摸斑驳甚至表层酥软的黄土，仰望头顶上空自在飘浮的流云，我思维漫漶，心无所住。是啊，面对时间，任何事物都是一个逐渐消失的过程。时间划过，在岁月深处留下创口与遗迹。借助双脚，我行走于蜿蜒起伏之上，在完整与残缺、裸露与隐蔽、耸立与凹陷、奔腾与干涸间，进入时空的多维。仿佛看见“时慢尺缩”的“时间扭曲”（爱因斯坦），我想，如果把每一个烽燧看作生命史册的无数个组接点，那一眼望去的无数个重叠，无须借助任何词语复活。尤其站在高空下坍塌的烽燧上，会出现幻觉，目击许多生存过往一并浮现于脑海，就像阻断步道的那些蒿草，那些看似被淹没实际却铭记于心的痛楚，像风中的野菊花被阳光点亮，似无数个瞬间，正翻飞着闪回;眼前茂盛的蒿草，摇曳出诸多无缘的怀想。“往事乾坤在，荒基草木遮。”

对于战国秦长城，我只是以其为人生坐标，在它的面前，我的生命尺度呈现了从未有过的卑微和短小，连毫末都算不上。也許正因此，才令我不自觉地内视到被放大的不堪回忆。一个强大的帝国，没能用这样的墙体守住他的江山，这样看来任何有形的围堵都不会永存，都无法抵御时间的洪流与崩溃的命运。与之相比，倒是许多无形“堤坝”以文化积淀的方式留存下来，启迪无数代人的慢慢苏醒。

在我生活的固原，这里曾经是一处文明要穴。然而，在当下，我目睹到的是更多败城遗堞，黄土僵尸，但作为一个整体，他们从未缩减“横身为国作长城”（晁补之《复用前韵遣怀呈鲁直唐公成季明略》）、“万里长城家，一生唯报国”（韩翃《寄哥舒仆射》）的雄心斗志。在这些浩如烟海的文字中，我看到的是另一座身躯与心灵筑就的长城，它比长城更雄伟、更坚固。那就人类命运共同体的战略思维，那就是改革开放，那就是“一带一路”。当然，更坚固的“长城”是亿万斯民，即使坚硬的砖石能一次次抵挡进攻的铁骑，也无法抵挡来自内部的民心相悖。“守国之道，惟在修德安民。”

秦长城在中华大地绵延几万里，明长城6700多公里，在宁夏境内千余里，现今看到的长城遗址多半是明长城。如今，它们的“风烛残年”持续地向地下沦陷，隳颓如最后的告别，更在瑟瑟秋风里增添着视野中的苍凉。

作家王川在他的散文中写道：“尽管北方的长城被人更形象地喻作‘时间的遗骨’，它却依然拥有更庞大、清晰乃至‘壮硕’的‘骨架’，足以隐藏更多历史故事。体量巨大的夯土书写成这部史书的页码，沉重而斑驳，无人能够翻动。那是数代人用血肉和生命堆砌的见证，用比战争更多的死亡圈起的一道保护安全的‘堤坝’，可以保证帝王获得足够的安全感，还可以让寂寞的深宫响彻雷霆震怒或浪声淫笑。且不被觊觎的眼睛与耳朵看见、听到……”

当代西方学者丹尼尔·施瓦茨说：“‘墙’作为一种建筑要素已成为中华文明的一部分，这在世界上恐怕是绝无仅有的。”卡夫卡和阿尔巴尼亚的伊斯梅尔·卡达莱都写过长城，在他们眼里，浩大的空间距离转化为具体的物质间隔，长城的最初意义仅在于保护帝国安全;而巨大的空间扩展和永恒的时间延伸，则使之成为“人类雄心与野心、欲望与绝望、有限性与存在的无限性的象征”，“建造长城既是帝国绝望的表现，又是反抗绝望的表现，这是一个悖论”。（张德明：卡夫卡的中国想象——解读《中国长城建造时》）任何悖论都有荒诞参与其中，历代长城最终还是被抽空了，它所肩负的使命和帝国愿景，在蒿草攻占厚重的黄土后，被时光开始风化时就已经远去，只有长城内外的无数个村庄，仍繁衍着长城修建者的后人，那是长城建造者们活着的血脉。

之于固原境内的长城，我等享受着它的荣光。人生羁旅，时间可以忽略不计。几百年，甚至更长的时间过去，只有它依然以残破之躯蜿蜒在中国北方的大山之中，像一条腾起的龙脊，以坚硬的外壳抵抗着岁月的磨损，抵抗着风雨的侵蚀。它的身姿依然千变万化，在每一个接近它的人眼中呈现出不同的形象。它提供着无数条进入它的通道和无数个观察它的视角，但即便在一个高处俯视，心里的角度也是仰望，这是长城的奇特之处，因为它总是凌驾于群山之上。

在初秋一个周末的黄昏，我再次登临千年的逶迤之上，坐在被无数文人墨客或学者专家留下脚印的烽火台上，寂静在空阔的疆域把时光遗忘。悄然凋零的落叶恍然若梦，月光浸泡寂静，用自己的温情传递来自远方的问候。我沿着一种思绪飞翔。秋风拂过，清冽包裹着秋色。

季节在忧伤中遗忘归路，而远处群山耸立，寻梦的人正在路上。长城内外的景象沉浮在空蒙的秋色里，相互支撑，又在某个夜晚摧毁最后的美丽。

独处在时光深处的逶迤中，不经意的一瞥，仿佛远古烽燧上窸窸窣窣的是丝绸裹着的惊鸿回眸、唇齿间的玉翠叮咚。喜欢战国秦长城的黄土在脚下富有弹性，风中凄凄野草荒芜似的摇曳出万种风情;喜欢风吹落叶蝴蝶般飞舞，月光如水一样浸泡村舍、高楼;喜欢在这样的黄昏的气场中，为灵魂的自我建设构筑长城，开辟通道。

审视这条用黄土夯筑起，穿越千年而风骨依然的长城，在经过复杂多诡的转变程序之后，它最终成为一个象征，一个标识，一段谶语;从帝国命运的预言书化作一个壮丽的景观和民族的骄傲，而它背后的朝代那些风雪、疾雨，那些残暴、血腥，早已淡出人们的视野。然而，它留给后人的除了伟岸的风骨，还当有汲取先哲的智慧，用中华优秀文化中大同，夯筑起一座人类文明在时光中绵延的长城……