三言两语话母亲

关平

眨眼母亲走了整整二十年，虽不算短，但似乎并未走远。电脑桌的玻璃纸下面有母亲举头远眺的照片，走出家门随身的夹子里有母亲抱着我的照片，不知道这是否属于恋母情结，反正就这么着过了一年又一年，只要行为能力尚存会一直保持下去。

想细说母亲那是一篇大文章，我这支笔未必写得好，只能点点滴滴地搞点片段。常想，要是把母亲浓缩得不能再浓缩，又不失真该怎样表达呢？想来想去用“没有”二字去还原记忆中的母亲，怕是最贴切不过了。这肯定不是母亲的全部，说过了是片段。

母亲是个工作型的人，从记事就知道母亲有薪水，在同事中她的收入不算低，每每被人仰慕。随着对钱的概念加深，知道教师是分等級的，等级越低薪水越多，和工人相反。母亲从来没说过自己的等级，我是从一位姓孙的老师口中得知的，他说你妈是学校惟一的三级。当年的三级教师月薪七八十块，算得上很大一笔了，可母亲身上从来没有个钱包，也不像坊间的女人用手帕把钱包裹得四四方方揣起来。平素里她身上是不带钱的，只有花钱的时候从柜子里那个书本大小的鳄鱼皮夹子拿。我稍大后，花钱的差事由我负责，记得经我手花掉的第一笔“巨款”是买“红灯牌”电子管收音机，攥着七十多块钱感觉压手，压得冒汗。母亲退休后领工资的事交给我办理，财务把工资提前放进标有名字的纸袋，还附有一个工资条，签字或盖章时发现母亲的收入在百十多教职员工中不算少。母亲晚年时，每领回工资，母亲数也不数地塞在枕头下面，隔几天就忘记了这码事，才问我这个月开支没？母亲一生挣了多少钱没有统计，离开的时候只含了一枚硬币，最多面值五分，因为那时候好像没有五角和一元的。

母亲忙碌一生却没有更多爱好，除了工作就是读书，退休后喜欢起了丹青，使得单调的生活多了一点色彩。母亲读书不分时段，每想起多是读书的形象，她不逛街，走的总是两点一线，家——学校，学校——家。印象最深的是，每天睡醒都看得到披着被子的母亲，就着晨光或昏暗的灯光读书，与其说工作的需要，莫如说是生命的需要，于母亲而言书籍等同于空气。母亲肯定读过许多书，但藏书寥寥无几，虽有个鞋柜大小的书架，却从来没有满满当当过，多半是和同事或图书馆借来的。母亲订阅的只有《人民文学》《读书》《译文》和休闲读物《大众电影》数种，其余的《小朋友》《儿童时代》属于我和妹妹。记得母亲和管理图书馆的陈老师私交甚好，每次图书馆进了新书都不忘告诉母亲一声，每次母亲带着希冀的书籍回来，洋溢在面颊的满足感不亚于发了工资。母亲读书的习惯一直保持到生命的最后一刻，她读的最后一本书是鲁迅的小册子，没记错的话应该是鲁迅书信，留给我们的只有一套精装《词源》，重新装订过的《现代汉语词典》和薄薄厚厚的鲁迅选集。母亲过世后把留有她指纹的书带了一本，还有一支水笔吸满了墨水挤进了骨灰盒，她用过的花镜作为留念留了下来，但愿母亲在那边读书没有障碍。