只有消失配得上永远二字（九首）

黄沙子

月亮和月亮

一个月亮落下来，接着又一个月亮。

出于尊重，我们并没有采取任何行动。

一个月亮落到草地上，

被叶子刺穿，流出金黄的液体。

一个月亮挂在树梢，像它本来该在的样子，

一个月亮落到水中，慢慢靠近它自己的影子。

我想要一个完整的月亮，

无牵无挂地悬在面前，当它暗淡的时候

我能够看见里面的我渐渐消失。

而她想要月亮堆满全身，

像一盏巨大的无影灯在照射，

那些旧了的身体上无用和

有害的器官被轻轻摘除，伤口

在月光的抚慰中很快愈合起来。

医生和护士的每一个操作都让人安心，

还带着一丝丝清凉的香气。

一个月亮接着一个月亮雨水一般落着。

我们静静地站立，毕竟我们

也曾这样静静地迎接过黑夜来临。

只有一种事物配得上永远

只有一种事物配得上永远二字，不是时间

时间是那种一成不变的东西，

与风一样，看起来走过很多地方

实际上只是空气移动，顺便

改变一些事物的位置和温度。

即使没有风它们同样也会改变。

只有消失配得上永远二字，

它们消失得如此缓慢

就像不会消失似的，

他爱得如此深就像再也

没有其他值得爱的事物。

但无论如何，爱和它们都会消失，

约等于时间的一小道裂缝，

它很快就会愈合像从来没有痛苦过。

翻花绳

论起翻花绳，男孩永远不能胜过女孩

实际上男孩永远都不知道该如何

向还只有四岁的女孩讲述关于

她突然之间没有了母亲的事实

他们在翻花绳，男孩从女孩织成的網中

怎么也抽不出一根合理的毛线

让他怀疑是不是因为自己参与了密谋

他年纪小，也知道没有什么事情的发生

不是深含隐秘的动机和谋划

初春已经降临，窗户大敞大开

有那么一刻从南方归来的燕子

飞进来歇在去年的巢里

女孩认出那是她的熟人，她确定

燕子口中传出的声音是她曾经唱过的歌

母亲也唱过，因此女孩欣喜万分地指认

而男孩沉浸在翻花绳的游戏中

恨不得能够变成一只灵巧的猴子

两种困难

救救我们。一棵乌桕树

在我走过它身边时听到有人喊。

也许不能确定那是人发出的声音。

但我听到的就是这几个字，救救我们。

周围全是黑的，根据无数次

走过这个公园的经验

以及对这个世界无可辩驳的认知，

不用任何判断地了解走过的

就是长着乌桕树的路。只有一棵乌桕树。

我在秋天见过它红得像宝石的叶子。

我不是拯救者，不是上帝，不是蝾螈。

能够分辨出气味的细微差别，将乌桕从

整个公园的樟树中隔开需要本事。

我听到有人在喊救救我们。

我有一些话要讲，

这是我来到乌桕树下的原因。

生 病

这里的夜晚比其他夜晚更难度过

病房里只有孩子和母亲，父亲在街上哭

每个人的痛苦都如此剧烈

不论是接受骨头穿刺后的孩子

还是他躲在门后的母亲

我们对此无能为力，仿佛老的伤口上

又增添了新的伤口，当我们经历过

其他人的死亡之后不得不接受一个孩子

即将面对的命运，在这里，睡眠几乎

就是犯罪，我们只能用等待向夜晚致敬

而孩子在等待下一次痛苦的间隙

和母亲说起两个月后的中考

那繁难的数学题至今没有得到解答

以至于他将生病当做躲避敌人的藩篱

他说他有八种痛苦不能忍受但每次

说到第一种时，他就痛苦得不能继续

他不得不硬着心肠再次从头开始

这里的夜晚真的很安静

没有人舍得浪费街上的每一棵枣树

捉迷藏

杂货铺的面积一天比一天扩大

堆放的货物也一天比一天多

这给孩子们捉迷藏带来了更多乐趣

他们可以躲在空箱子里等着被售卖

也可以装作采购员寻找蜡烛

满脸络腮胡的搬运工像熊一样壮实

有时候他会将其中一个孩子从货架上

装进拖车，浑身散发出劣质酒的气味

父亲在狭小的过道上来回走动

他也参与孩子们的游戏，他不动声色的

面孔和轻柔的脚步尽可能保持着

秋天的平静力量，仿佛一根粗壮的树枝

正在努力找回那些掉落的叶子

而母亲守在杂货铺的柜台前

阳光漫过她脖子上的金色汗毛

一只白猫正在清理自己的身体

黄 昏

黄昏一定有些什么

是在为下雨做着准备的

蜻蜓知道这一点，所以它们飞得很低

我也知道一个中年人的生活

是在为即将到来的晚餐做着准备

摆在桌上的百合已经开始变黑

仿佛寂静正渗透其中

我知道有一个凉爽，质朴的地方

埋着一头被火车撞死的水牛

栾树在闪电降落之后仍然固执地挺立

我知道贫穷的日子不外如是

我从未怀疑所有看到过的事物

相对于它们提供的善意

我的偏心显然抵消了自己的部分生命

我不知道還能做些什么

才能在蜻蜓低飞时与它们的

翅膀扇动声彼此呼应

睡前故事

孩子们的游戏时间过长

让大人们无法按时正常入睡

大人找出书里的故事，讲给孩子们听

并保证他的故事不会影响到

孩子们第二天接着玩他们的游戏

大人讲到秋天的一群鹅

和那些皮肤黝黑的红发天使

随着大人的讲述，庞大幽暗的夜晚

终于击败奔腾不息的河流，它们混合着

带来一阵呼吸的暖意，孩子们睡着了

大人走出房门后继续往家门外走

他记得有一张床在某棵树的枝桠上

树下还有一匹马在吃干草

无论那匹马正在吃草还是已经

作好了出发的准备，他都要解开缰绳

去红发天使消失的地方看个究竟

最好的生活正在向我靠近

有一个地方叫最好的地方

有一位牧牛人曾来过这里

青草和露珠让他感到安心

飞鸟和夜晚总是交叉出现从不延迟

他期望一直拥有这一切

这棕色的水一样的一切静谧

而他放牧的牛在一天天老去

全部青草和露珠、飞鸟和夜晚中

只有他依旧是一个孩子

还有一个地方叫最好的河

是一条断流很久接近废弃的河

所有能够证明的只是河床上

一艘不再用于航行的船只

那是候鸟和蜘蛛的家园

过路者也可以在上面暂居

一个运气不佳的人被暴风雪困在那里

他除了睡觉就只能沉思

我感觉最好的生活正在向我靠近