桌子的广场（组章）

‖凸 凹（四川）

书 桌

世界再大，一台电脑，一册书，就装完了。

电脑再大，书再大，大不过世界上任何一滴水。再能写的作家，写一亿年，也写不尽一滴水中的一滴水。

尺水兴波，水能载舟覆舟。

但你的面子，从来没有一滴成形的水，但所有的世界加起来，也覆盖不了你的横竖撇捺点弯钩的心思，甚至太阳也不能，月光也不能。

一台电脑，二三册线装书，你的大得不能再大、小得不能再小的广场，还是给我的俗世，留出了一亩三分地：核桃，枸杞，热茶，抽纸，绿萝……

《甑子场》《汤汤水命》《大三线》《花儿与手枪》《蚯蚓之舞》《桃果上的树》《字篓里的词屑》……轻轻重重，大大小小，只有你的平台能够承载，只有你的版面能够首发，首发给我看。

但我知道，我怎么写，都写不赢你的广场，你的广场需要一个又一个我，排着队，伏着案，前仆后继。

有的时候，我会将你栽种的所有建筑，拆迁出去，又拆迁回来，目的只是，铺上宣纸，涂鸦几笔，或写上几个很黑的字。

我一坐到你身边，就以一块飞地的形态，成为你的一部分。

你没收了我的手脚、眼鼻和耳朵，但更多的，是没收了我的心，让我们合在一起。

爱情最好的数字不是二，是一，从这个意义上讲，我和你的爱情最好了，我们从来都是一。

餐 桌

不管是我指认的七情六欲，他或她指认的五味杂陈，直接从《礼记》《三字经》《吕氏春秋》《大智度论》中提拎来的，你都一炉灶炖了，一锅端了。三秋过去，都跑不出你的地盘，百般滋味仍在原地咂舌。

天下，在你的时间戏台上跳神，怎么跳，也跳不出五味杂陈的祖国，那酸甜苦辣咸鲜麻腻扎下的针灸。

王者以民人为天，而民人以食为天。

一个吃字，一个食字，一口一口大过了历史，一嘴一嘴高过了苍天。

方口也罢，圆口也罢，八仙桌的吞吐也罢，但还是大不过你，高不过你。

浮一大白，把你掀翻，把自己掀翻。可你翻去翻来，面子里子总是在的，总是有的。我们随便怎么吃，都是你的菜，都不是你的菜。

当我独坐，你一桌空碗，一只空杯，都会把我灌醉，何需秋风秋雨陪酒，何需秋雨秋风劝酒。无菜的时候，你就是下酒菜，况且，你的菜，酒一遍一遍洗过，像酒被月光一遍一遍洗过。

曲水流觞，流水席的时间，比周而复始的游行和演讲更加绵长，也更加固若金汤。但经不起一只老鼠的偷窥，打破一碗汤。

当你成为一块化石，甚至就是一面普通野石，你的时间重得任谁也不能把你带走，而浸渍在石中的油水，一直亮着灯，为你饥肠辘辘的胃送行，招魂。

茶 桌

一载又一载，那么多茶叶，随便怎么长，都长不完你的泥土，长不尽你的雨水和浇灌。

你的每一芽每一寸台面，水平都那么高，风再大，雨再狂，说话做事，一碗水端平，从来滴水不漏。

喝得深也罢，浅也罢，直到把一杯酽喝白，也不能拦住你的宽广，喝干你的温度。

上世纪，数十年间，我的父母在万源县茶果站工作，千亩富硒，万亩雀舌，撑足了你的体面，但二人，一个去了黄泉，另一个老得只能喝白开水了。

二老的茶语，每年明前最多。那个时节，我也会上长松山，找先父说话，你不在，先父的墓就是茶室，碑就是竖立的茶桌。

二老是茶叶栽培技术推广干部，但遗传给我诗歌中的味道，却满是茶农的枝叶和星星，所以，你看见的，多半是我对着一杯茶汤聊诗，聊那些唱着山歌、《诗经》里采茶妹一样的女人。

有镜面的记忆，茶官、茶税、茶商、茶经、茶客、茶马古道，还有以毛峰为茅、揭竿而起的茶农王小波、李顺，故事沉沉浮浮，从镜中氲氤出来，为饮者画好像，交给风收藏。老四川的盖碗茶来讲：茶盖上放片树叶，表示暂时离开，座位留好；茶盖朝下靠茶船，说明需添水了；茶盖立起放茶碗旁，含义是钱没带够，要赊账；茶盖朝外，斜靠茶船，意思是外地人，有困难，求帮助；茶盖朝上放进茶碗，暗语为俺已喝好，可以收拾桌面了。

透过杯子的底牌，看见一芽茶叶倒悬的天空，茶色的世界。

你在，人走，茶不凉；茶歇时光，面对手肘的捣杵，手谈的敲打，不冷不热，是你作为你和非你的底线，为此，你期待并享受这种时光。