算 盘

李乔生

一只乌黑的算盘贴在墙壁

因这一门手艺，父亲干了近十年的组保管员

每一颗木珠沉甸甸的，如长须老者的眼光

寒冷，又灼热

算珠也曾清闲，在盐巴、野菜、树皮上

敲打时光，吮吸苦楝树的汁

偶尔也使稻穗飘香，海啸

让众多上蹿下跳、嗷嗷待哺的口唇悬挂

算盘后来成了家中的独裁者

名字都会写错的母亲，兼职做保管员

父亲每一次从外地务工回来

都会拨动算珠，一笔笔清点库存

珠子重响一声，父亲习惯性抬头。母亲

会剧烈地颤抖一下。后有两颗珠子开裂脱落

母亲走后，父亲手捧一本糊涂账

黑珠散落入市，寒风频繁进出空心部分