过 年

杨 敏

大年初一，饭桌旁少了一个人

二姐说，父亲去寺里吃素了

离家不远的地方就是村里的小寺

父亲佝偻着身子

端着碗一个劲地说

你妈妈如果还在

每月的初一、十五

她也会来这里

我用诧异的眼神打量着父亲

他们争吵了一辈子，如今不再吵了

被父亲骂了一辈子的人已经走了几年

母亲离世后

每逢初一、十五

父亲开始吃素

他的眼里没有泪水