母亲书：疾病的隐喻（组诗）

耿 翔

病中的母亲

病中的母亲，是那个年代

一件被埋没的瓷器，裂出生活的碎片

以及慌乱的样子。在我们身上

疼痛，也像打碎瓷器

那个时候，我找不到

一个人身上，最温暖的部分被藏在哪里

有多少用文火，煎熬出来的药味

在空中飘散？病中的母亲

需要我带着，身上的气息陪护

更需要一副，熬好了的

中药，深入她至暗的

胃里，调养被疾病

折磨着的身体

多年以后，我记得

一切映象在，母亲那张

既好看又安静的脸上，是看不见的细菌

带着疼痛逃走之后，给一个女人

留下的忧郁。病中的母亲

要用上一生的时间，修补疼痛

劫难过后，密布在她身上的

每一个器官，都懂得

珍惜自己

病中的母亲，也是那个年代

一块土地一样的容器，为了我们

她把比疾病，还要害怕的东西

埋在自己的，身体里

母亲的态度

陪着一身的，疾病

在体内相持下去，母亲那些年

只能抱有，这样的态度

这是母亲，躺在人间

一座很低矮的房子里，听见风吹过来的

细碎的声音，不得不把自己的

病体，再收紧一些

她也知道，那些寄生在

自己身上的疾病，不是别的

是过不去的，很多旧事物

乘虚而入

是她自己，还是疾病

迫使在以后的日子里，要从一位

女人的目光和气色之上，先把自己放下

不能大声说话，也不能

大声生气，像一片荒芜的原野

母亲在那些年，压抑着所有

花朵，在自己的

体内开放

母亲的态度，让她

弱不禁风的身体，在那么长久的

时间里，没有被疾病消灭

我躲在哪里

羞于说出来，有很多年

我躲在哪里，等待成长

母亲用病体，要赐予我

成长的礼物，就像一棵摇晃在

风雨深处的病树，能洒落到地上的光芒

都在被细菌啃啮过，肺叶一样的

叶子里，它筋脉断裂

它呼吸微弱，它让我

懂得母亲的病体里，也有

我要的温暖

我要的温暖，不会太多

也不会太少，它是母亲在她多病的体内

为我腾出生命中，没有被细菌

感染的地方。我躲在哪里

都像躲在，一棵带病

为我生长的树下。多年以后

能印证我的成长，只有母亲的

全部疼痛

我躲在哪里，只有母亲

躺在病中的，身体知道

疾病的隐喻

在母亲身上，疾病

带着过多的手法，想把她的样子

遮蔽起来

疾病让母亲，看见的

事物，都像她在一场高烧里

剩下一身的虚弱。体内虽有太多的消耗

以及脱水，但保持到后来的样子

不是难看，而是很美

这是母亲在世时，抱病给我

上的生命课。我身体的很多

地方，也是在疾病的

折磨中，突然觉醒

疾病也让我，记住的

母亲，不只是弱不禁风的样子

在她的身体里，生与死纠缠了那么多年

有太多的细菌，还有她喝下

太多的药物，都能现身

诉说她是，一个什么样的女人

疾病，在修炼她的过程中

留给我，一部母亲的

生命简史

多年以后，看着母亲

离开我们时的神情，我懂得疾病

对她的隐喻