自言自语

李 庄

诗不可谈，一谈就错。那就和自己谈谈吧。

一首诗是一次诞生——它是活的，它呼吸，它在瞬间降临，却复活了原初，并辐射向未来。它说尽了一切，又仿佛什么也没说。一首诗又是缓慢的，它从你的童年就开始了孕育，它所有的特征都包含在你的际遇中。它仿佛偶然，其实必然，它是命运。

你不是写得太少，而是太多，当然，写作练习还是有必要的。一首诗真得是一首诗，它应该有区别于散文的语言，形式和直指人心的力量。它有自己的另一种时空和秩序，它不临摹现实，而是建立另一种存在，但它必须严密，准确，符合梦境逻辑。

自由地抒写出世界的本质，心灵的狂想，具有新的艺术可能性，大胆地越过传统边界，这其实也是回望，是对传统的最深的致敬，因为已发展了并成为了新的传统。

用散文一样的文字写诗，一点也不变形，可以吗？可以，但那是调动了长期生活积淀的一种叙述，必须达到诗的高度、宽度和厚度。诗的写作是自由的，要不顾一切，要有大想法，但你要小心收拾，落实到细部，工程师一样工作，有逻辑地将狂想的梦变成现实的作品。需要警惕，写诗久了容易在文字、结构、技巧上用力，沾沾自喜，而忘了境界，忘了让事物本身说话。把手段当成了目的，有术而无道。还是要一次次回到原初，回到生命、人，再次凝视这个世界，用直觉写诗。说出爱、诅咒和赞美，仿佛你百感交集的遗言。

诗是一个悖论。

各种派别、团体都是人为的划分，为了文学批评的方便，或者其它目的。其实诗只有两类：好诗，坏诗。好诗的写作经验是一次性的，只适合这首诗。否则，就是复制，就是流水线上的产品。好诗是一次例外，仿佛给这个世界增加了什么，是开天窗，是洞彻，不是说理、形容，甚至不是知识。一首好诗使平庸的诗成为赝品。诗人是罕见的，好诗更是罕见的，你必须承认你写下的绝大多数的作品是垃圾。有一首或几首是诗吗？你愿意承认，但又犹豫着不敢承认，如果有一首是，那就应该去喝酒，喝醉了也不内疚。

在你的心中，诗是世上最好的东西——你就是离不开它。

诗是上帝的粮食，是救自己的药，也是人间的酒。

一首诗的粗糙、细腻、冷暖是可以触摸的。使其最大程度的赤裸，呈现，是你的本分。当然，这不仅仅是使力气的事，需要时光的酝酿，才能让一首诗像酒一样在心灵中自然流淌出来。但喝惯了假酒、勾兑酒的人会说你的酒不是酒，他们大多是真诚的。

也许你编了一辈子的鸟笼、精美的鸟笼，但诗甚至不是鸟、不是翅膀、不是自由的飞翔，它是——我们暂且称之为——一声绝世的鸟鸣，而你是否有这只聆听天籁的耳朵？如果你愿意赌上一辈子的话，那就继续。笼子里的那只学舌的鹦鹉，押韵的八哥是谁？

假如诗真是一只鸟，形而下与形而上就是诗的双翅，它飞翔的高度就是心灵的高度。写诗多年，你有技术，但你没有杜甫、惠特曼那样大的心灵。诗写到最后是一颗赤裸的灵魂，而时下，人们已羞于提起灵魂这个词。他们总是问，它在哪里？看得见摸得着吗？

你要平静地告诉他们：在诗里。

最高意义上的诗是存在本身，写出来是不可能的。你只能凝视、沉默。你写出的，只是一个人的自言自语。