人生海海，都是命运的舞台——读《人生海海》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

多年以后回首往事，过去的欢喜、忧伤、悲悯、愤懑，都成了水中的浪花，时而平静，时而翻腾，但终究还是会过去。而等到浪花散尽，留给作家的就是一些沉淀在海底的故事。

谈到麦家，绕不开的话题是谍战小说。长期以来，“谍战小说之父”已经是贴在他身上的一枚标签。好在世事并不绝对，作家的作品更不该被轻易地定型。2014年，麦家50 岁，已经到了“知天命”的年龄。或许是有了“人生已经快要过完半场，总该为自己想想”的念头，他放下《风声》《暗算》这类熟悉的题材，开始创作一部有关人生的书。

这本书就是《人生海海》。之所以说它“大”，是因为这个看上去多少有些怪异的书名，一语道破了麦家的雄心。在他看来，人生就像浩瀚的海洋。数十年来，起起落落，浮浮沉沉，不由自己控制。有了这样的铺垫，再来看《人生海海》，就像打开了“故事海海”。

书中的几个人物（老保长、“我”爷爷、上校）都在不同的场合，不约而同地讲起了故事。这些故事就像碎片，拼凑起一段跌宕的人生。尽管麦家无意效仿博尔赫斯，凭空构建一条缀满故事的小径，但透过他紧锣密鼓的讲述，我们还是看到了他的意图：他早就成功地撕下了谍战的标签，毫无悬念地成了一位说书人。

此时，就连叙述者“我”都有了双重身份：一方面，“我”最爱跟在上校身后，听他讲述过往的经历。“他闯过世界，跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广，北京上海，天南海北，火车坦克，飞机大炮，有的是稀奇古怪、奇花异草。……他总是这样讲故事，有时间有地点，有人物有事情，情节起伏，波波折折，听起来津津有味，诱得蟋蟀都闭拢嘴不叫，默默流口水”。

另一方面，“我”也是秘而不宣的说书人。在整个成长过程中，“我”忙着从爷爷、老保长、上校那里偷听故事，又把这些“偷”来的故事原原本本地讲了出来。那么，来看看“我”都讲了什么。《人生海海》的开篇有一段对自然山水的描写。这是富春江畔的双家村，一个典型的老式江南山村，靠山贴水，屋密人稠。双家村有前后两座山，前山是龙变的，后山是虎变的。这里的一切都像大海，“丛山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔”。

然而，描摹风景从来不是麦家写作的重心。在他这里，山水的存在，只是为了凸显人物的命运。换言之，有什么样的山水，就有什么样的人物。比如上校。双家村是他的家乡。这意味着，他会在更加广阔的世界里，经风雨、见世面，有时顺风顺水，有时随波逐流，更要承受命运给予他的风暴。麦家自称之所以会写《人生海海》，是为了成全自己的英雄情结。但事实上，《人生海海》并不提供通常意义上的英雄。这是一个七侠五义、纵横开阖的乡土中国，盛产七侠五义、江湖义气的草莽英雄。

上校即是如此。一方面，他聪明伶俐、才智过人，拥有救人于危难的高超本领（他是一名军医）与临危不乱的勇气。另一方面，他亦正亦邪，劣迹斑斑，桀骜不驯，为人处世常常我行我素，有着十足的江湖气。看到这里，不难想象等待他的会是什么样的命运。我们都知道“时势造英雄”，但在麦家这里，时势也会“毁”英雄。他的笔下有太多“想要成为英雄却又拗不过命运”的无可奈何。这种无可奈何成就了上校，也将他与“悲情英雄”牢牢地捆绑在一起。

显然，人生海海，最可悲的不是等不到英雄的诞生，而是必须眼睁睁地目送英雄的陨灭。具体到上校，一个时代给了他成为英雄的幻梦，另一个时代又轻轻地揭下他脸上的英雄面具。20世纪30、40年代，年纪轻轻的他离开家乡，入伍从军，亲眼见证了战场的残酷。战后，他回到双家村，养猫捕鱼，一心要过隐居山林的日子，却不料被村民的窥视与不间断的非议重重包围。

这就像汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”。她告诉我们，“恶是不曾思考过的东西”。它既不阴险，也不凶残，常常隐身在日常生活中，不被人注意地存在着。很多时候，暴力的施与者就是你身边的人。当他们还没有真正意识到自己做了什么，就已经将手中的大棒狠狠地挥了出去。上校正是这样一个受害者。双家村的每一个人都在以自己的方式，窥探他的隐秘，更将其毫无保留地传播出去。

那么，等待他的又会是什么呢？没错，孤立，且是彻底的孤立。这就像一出独角戏，“人虽少，戏却多，上校一会儿骂人，一会儿挣扎，一会儿被人骂，一会儿被人打，好戏连场，有看头”。但无论是“骂人”，还是“挣扎”，或者是“被人骂”“被人打”，都是这场人生大戏中不可或缺的戏码。为了完成这场命定的演出，上校只能无可奈何地遵从命运的安排——人生海海，都是命运的舞台。而他自己呢，他没有自己。他就是一枚微不足道的棋子，“来去全不由自己。举手无悔你从不曾犹豫，我却受控在你手里”。

《人生海海》作者_ 麦家出版社_北京十月文艺出版社

作为麦家的“故乡三部曲”之一，《人生海海》与以往的作品不同，这次的故事脱离了此前素有的谍战题材，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。人生海海，潮落之后是潮起。

书摘精彩

爷爷讲，前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；后山是从前山逃出来的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有头有颈，有腰背，有屁股，还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉，所以光露出一只。前山海一样大，丛山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔。老虎翻山又越岭，走了八辈子，一辈子一千年，累得要死，一逃出前山，跳过溪坎，脱险了，就趴下，睡大觉。

我爷爷是个民间思想家、哲学家、评论家，是我课堂外的同学和老师，我们同床共寝，相濡以沫——我给他暖脚，他给我暖心。

临走父亲从未有过地往我额头上亲一口，叮嘱我快去快回。我觉得我不是跑去学校的，而是飞去的，飞翔的翅膀就插在额头上，父亲亲过的那个地方。我从没有想到被父亲亲一口会这么神奇，那地方一直热辣辣的，肿的，胀的，像长着什么——兴许就是翅膀吧。

《福楼拜的鹦鹉》作者_[英]朱利安·巴恩斯出版社_译林出版社

福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本，究竟哪一个才是福楼拜用过的那只？退休医生杰弗里·布拉斯韦特带着这样的疑问，开始了对福楼拜的鹦鹉的寻访之旅。断断续续的旅程中故事丛生，福楼拜的影子在陈年旧事中却越发模糊。

《且居且读》作者_艾俊川出版社_广西师范大学出版社

如何鉴定古籍版本？程甲本《红楼梦》为何各不相同？如何“海淘”获取“异书”？作者从真实的读书生活经验出发，在闲读中尝试解决所遇问题，为文史爱好者开拓便捷可行的研究路径，文字清新，笔调轻松，行文生动，深入浅出，富有雅趣。

《流浪者旅店》作者_[荷]塞斯·诺特博姆出版社_译林出版社

现代人，是流浪者；或者说，是终究会去流浪的人。诺特博姆作为永远的冒险家，他孤独而行，以当代旅人的视角描述城市的生物万象，指出那些深刻影响我们的事物——日月星辰、水文地貌、神话史诗，处处可见他对人文与世情的深切关照。

悦读

《歌声响处是吾乡》作者_狄马出版社_天津人民出版社

作者通过对自己脚下那片黄土地上顽强生长着的民歌、方言、说书等民间艺术的记述，试图展现出这片土地上人们与命运抗争的图景，追问中国乡土社会及其上承载着的文化的来路与去向，为读者思考我们民族文化问题提供一份宝贵的样本。

《电商的终局》作者_黄若出版社_东方出版社

在书中，作者以自己三十多年实体零售、电商管理、投资人和创业者的多重身份，总结了零售行业从农业时代简单商品交换，工业时代标准化规模生产，到今天信息时代互动式营销，流量为王的零售发展历程，全书内容富于深度思考与见解。

《一生的长征》作者_彭东明出版社_湖南文艺出版社

作者对人物的刻画相当深入，把主人公当作一个“人物”去细致描写，但又基于真实的事件支撑。人物在事件中的态度、言行、心理以及精神，是这部纪实文学的重点，因为找到了正确的“着眼点”，丝丝入扣又十分顺畅，读来有身临其境之感。