空白笔记本
2021-12-20林清玄
林清玄
我到一家非常精致、讲究品位的书店买书,顺道绕到文具部,发现了一个非常奇特的现象。
这家书店里的书售价都在100到200台币之间,可是一本普通笔记本的售价却在200台币以上,稍微精致一点的甚至达到500台币以上。这不禁令我感到吃惊。
站在作者的角度,一本书的成本有排版、校对、印刷、版税等费用,理论上成本比笔记本高得多。因此,一本笔记本售价这么高,自然感觉不太合理。
我问店员小姐:“为什么这些笔记本这么贵呢?比一本书都贵!”
没想到,她给了一个我意想不到的答复,她说:“哎呀!书都是别人写的,写得再好也是别人的思想,笔记本是给自己写的,自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”
说得真好!
走出书店,我沿着种满松香树的敦南大道散步,想到笔记本卖得贵其实是好事,至少说明现在人们的生活富裕了,更讲究品质了。
但是,我立刻想到作家钟理和當年写作的时候,甚至没有钱买稿纸,很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天,我特地去了钟理和纪念馆,看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上,心中感慨良深。
记得我在离开书店的时候,店员小姐说:“现在很多人花钱买笔记本不是用来写的,他们只是收藏笔记本,有的人一次买很多本呢!”这不是我第一次听到有人专门收藏笔记本,他们可能从来不写笔记,但他们不断地买笔记本,从而使得笔记本的设计日益精美,售价也一天比一天昂贵了。
比较起来,我自己是有点实用主义的倾向,再美丽精致的笔记本总是要用来写字的。有时候,我一年要用掉很多笔记本,由于消耗量大,反而不会太在乎笔记本的质量。
但是,一本写满自己的生活感受与思想的笔记本,即便形式简单、纸张粗糙,总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多!在这一点上,我觉得店员小姐说得好极了:笔记本是为了记录自己思想而存在的,如果我们只是欣赏而不用它,岂不是辜负了那棵因做笔记本而牺牲了的树吗?
因此,我常鼓励别人写笔记,把生活、感受、思想记录下来。这样,一则可以时时检视自己生命的痕迹;二则透过静心写笔记的行为,“吾日三省吾身”;三则逐渐使自己的思想清明、有体系。
一天写几页笔记不嫌多,一天写一句感言不嫌少,深刻的生命和思维就是这样成熟起来的。如果我们不能在急速流过的每一天,为生活留下一些什么,生活就会如海上的浮沤,一粒粒破灭,终于消失。
很多人有密密麻麻的电话簿;有麻麻密密的账簿;也有很多人在做五年计划、十年计划;可是有谁愿意给自己的今天写些什么,给生活的灵光一闪写些什么呢?
唯有抓住生活的真实,才能填补笔记本的空白。若任由时光流逝,笔记本就永远空白了。
(摘自北京时代华文书局《凡事喜悦自在生活》)