如果《西游记》没有九九八十一难
2021-12-20曾颖
曾颖
从小我就爱看人做饭,无论是我家对门建筑公司食堂的李爷爷蒸馒头,家门口汤圆摊儿的黄婆婆揉汤圆,还是隔壁的陈红姐姐扯面疙瘩,小食店上班的幺伯做荞面,抑或是善施桥边易大娘炸油豌豆,城门洞口大肚子厨师煮烩面,我都看得津津有味。
这当然有守着锅边,想混点儿吃的下嘴的原始冲动。做饭的人大多有展示欲望,一旦好吃的起锅,除了自己尝一嘴之外,忍不住会给观者来上一点儿。这有点儿像画家画完一幅作品,总忍不住想给人展示一下。我们邻家有位画画的大叔,常常让我们看画,而整个童年,我都觉得他的画没有锅里的吃食好看。
除了想混点儿吃的之外,我是真心觉得做饭好看——土豆在刀下刷刷刷切成片,然后扑克牌一般摞起、展开,再刷刷刷几刀变成丝;洁白的面切成两根细条,捏在一起往油锅里一放,便散着金黄的泡沫变成一根胖大的油条;白花花的肉片,倒进锅里噼噼啪啪一阵爆响,不一会儿就变成了花瓣般散着油香、冒着油泡的灯盏窝回锅肉;一坨湿面放在盆底,不一会儿就胀满整个盆,抓起来一阵搓揉,捏成团、搓成条、斩成块,放入蒸笼,不一会儿就变成面香四溢的大馒头,光滑的皮下一个个蜂窝眼儿整齐排列,每个眼儿都写着四个字:来吃我呀!
据说人对一眼能看得到变化的事非常着迷,而做菜就是这种看得到“变”的事。一个萝卜或一个辣椒,从囫囵的原始状态到鲜香的菜品,只需要十来分钟。
而在所有做菜的人当中,我最喜欢看赵二哥做菜。
赵二哥是我的邻居,他的父亲是供销社炊事员,他也接班当起了职业厨师。他在家中排行老二,上有一个哥哥,已去外地上班,下有三个妹妹还在读书。给家人做饭这活儿,多数时间落在他肩上,他倒是乐此不疲。
有人说,老天爷仁厚,总会给每个家派一个天使。这天使最大的特点,就是爱做吃的,并以此为乐,经常忙活半天,整得满头大汗,自己不吃,看大家吃高兴了,比啥都开心。
赵二哥就是这样的天使。他不仅爱做菜,而且在做菜的过程中常常搞出许多好玩儿的事。比如,经常给菜配音——拍一颗蒜惨叫一声,包子一熟就说:“我是孙二娘家的包子,看谁敢吃!”神态、音调都甚为有趣。这对于还没有看过《米老鼠和唐老鸭》的我,有一种异乎寻常的诱惑。我至今还会一边做菜一边跟洋葱和西红杮开玩笑,大抵都可以溯源至他。
我常常穿过幽暗如山洞般的小巷,来到赵二哥家的小天井,总能看到他在厨房里忙活。屋檐下木板搭成的临时厨房狭长而黑暗,把门前忙活着的他衬托得光鲜而明亮。他身后的炉子里时不时冒出的热气灵动而鲜活地演绎着生活的气息,并定格在我幼小的心灵中。那时,我还不知道生活的滋味是什么,但我总觉得眼前的景象让人很舒服。
赵二哥喜欢一边做菜一边讲故事。故事中,尤以《西游记》中的片段最为精彩。他讲的故事,最有特色和魅力的地方,就在于能跟眼前的事物挂上钩,比如刚从炉洞里逃生的小貓,险些溜进下水道的黄鳝,以及烧煳了的米饭,总能引出一两段与《西游记》相关的小故事。等我长大通读《西游记》之后才知道,许多故事都是书上没有的,是他骗了我。但这并不妨碍我的脑子里装了许多与萝卜、白菜有关的《西游记》故事。而其中,有一句话影响了我一生,成为我的座右铭,每每遇到艰难挫折,都自动在我脑中“刷屏”。
那句话,是赵二哥常说的,而且都是在他做菜不顺利的时候。有时是菜烧煳了,有时是切菜切到了手,有时可能是灶里的煤被米汤浇灭了,他都会自己对自己念叨:“没事没事,如果《西游记》没有九九八十一难,那该多么无聊!”这话一说,他的眉眼便顿时放松,而旁边试图指责他的人,也顿时失了生气的兴致。
此后几十年,我每遇艰难,这句话都不请自来,抚慰并陪伴我渡过难关。我知道这与阿Q颇有相似之处,但对于安顿心灵却有异乎寻常的用处。回望自己经历的那么多险些过不去的坎儿,最终都变成了值得回味的人生故事。我至今依然乐观而坚强地活着,都与此有关。我发自内心地感谢老天爷让人生初期的我遇到了赵二哥,让我自幼对苦难和挫折有了完全不一样的认知。
几年之后,赵二哥交了女朋友,那个圆脸的大姐姐自此坐了灶前的位子,充当起新的听众和观众,把我给挤了出来。我一直不喜欢她,不仅仅是因为她抢了我的位子,还因为赵二哥自此不再讲《西游记》,而是在她面前装起了大人,一点儿都不好玩了。
(陈亮摘自《读者·原创版》2021年第9期,西米绘图)