妈妈们的醋厂和酱菜缸

旻夕

大院里有一面满是爬山虎的墙，绿色的叶子盖得满满当当，风一吹像绿色波浪，一片带动一片响。巴在墙上的爬山虎的脚，经过风吹日晒，会变成一个个灰色的小圆片，好动的我们总爱揪着细细的根茎，用力把它们的脚扯断。

小时候，童年有一部分时光是在一个充满醋味的大院里度过的。

那时候，我妈是酿造厂的一位工人，一周七天从早到晚她总是在上班。若是遇上她心情不错的周末，就会把我拎到电动车的后座上，载着我一起去厂里。

酿造厂的大铁门是朝北开的，总有几位叔叔爷爷在警卫室门口支着桌子打牌下棋。随着酸酸的醋味越来越浓，妈妈们的醋车间就到了，我兴冲冲地跑进装有几十个大缸的屋子里，掀开大缸的盖子，粮食发酵的味道就会扑面而来，那股热热的酸味时常熏得眼睛发胀。

我妈进来找我的时候，经常会顺手从缸里抓起一把麸皮稻壳，在手心里一搓再搁到鼻子底下一闻，就大概知道发酵到了什么程度。

孩子们是不允许在醋车间里跑跳玩耍的，但如果妈妈们正忙着用铁锨拌匀发热的醅料和稻壳，是没有空暇管我们的。站在醋车间的门口，看着翻飞的铁锨上下挥舞着，稻壳纷纷扬起又簌簌落回缸里。

有一阵子，我在大院里学骑自行车。开始时，是我妈在后面把着车座，帮我保持车身的平衡，我像只哆哆嗦嗦的秋后蚂蚱，骑出了晃晃悠悠的轨迹。

“妈，你抓紧了，千万别松手啊。”“知道了，你放心往前骑。”

当第一次发现我妈偷偷撒了手之后，就会有第二次第三次。等到我从哆嗦的蚂蚱变成灵活的小鸟以后，就踩着脚踏板绕着大院的外围骑了一圈又一圈。孩童的天性就是要不断地挑战高难度，看着路边有一堆沙子，就想来一个潇洒的漂移。

我还没想好耍帅的动作，就直接连人带车结结实实地摔在水泥地上。后轱辘在沙堆上吱吱地转着，破了的膝盖往外渗着血，我哀嚎了两声发现周围并没有人，只能扶起车筐摔歪了的自行车，一瘸一瘸地走回去。

推着自行车拎着桶来打醋打酱油的人们渐渐多了起来，人群在销售窗口前排着长长的队。我们跟在负责打酱油的阿姨身后，看她娴熟地拧开一个又一个白桶，然后打开酱油铁桶的阀，褐黑的酱油像小瀑布一般稳稳地流进桶里。

待白桶接满关上酱油阀门后，我们趁着阿姨转身的空当，将一根根小指头放到阀口，沾一点点余留的酱油塞进嘴巴里，咸咸的味道在舌尖绽开，咧着嘴角冲着彼此嗤嗤地笑着。

等到傍晚人群渐渐散去，我们就跳上磅秤，对着窗户里喊道：“阿姨，你看看我多少斤了？”

阿姨笑盈盈地增减着秤砣，连一百以内的加减法都得扳指头的我们，根本就分不清公斤和斤之间的区别，听见里面报出一个数，就开心得从秤上跳了下去。那台被染成黑色，有些锈迹斑斑的磅秤不仅称过成百上千斤的酱油和醋，也将我们成长的痕迹牢牢地记在了秤砣里。

比起偷偷舔酱油，我更喜欢厂里咸菜的味道。那个屋子的桌上摆着几十个白色的盘子，里面盛着各种各样的咸菜，泡辣茄条、五香萝卜干、腌裙带菜……绿的黑的黄的颜色甚是鲜艳。每次去我都虚张声势地绕着屋子走一圈，装作好奇地看看咸菜们被腌制的过程，心里却挂念着一会儿偷偷尝尝哪个咸菜。

我最喜欢一款绿色藻类，尝起来有股大海的味道。有两次趁阿姨不注意，我捏起一条迅速地放进嘴里，然后冲她摆摆手就跑出了屋子。

小孩子的把戏总是自己觉得天衣无缝，有次我妈下班带回来一包包装好的咸菜，正是我喜欢的那款，我特别兴奋地问她，怎么会主动买咸菜回来。

“你小徐阿姨看你喜欢吃，专门送了我一包，以后可别再偷偷跑去吃了。”我脸上一阵发烫，觉得甚是丢脸。

随着年级渐渐升高，作业和辅导班也越来越多，去厂里的机会也变得越来越少，等我妈换了工作，大院彻底成了回忆里的美好怀念。

虽然醋厂和酱菜缸是属于妈妈们的，但童年是属于我们的。总有一个地方要足够安全，用來安放童年，虽然很多故事隐没进了时光深处，但只要有大院在，它们就不会消失。