器物的价值与意义

张涛

摘要：葛亮的小说集《瓦猫》讲述的都是那些离我们的生活有些久远的“器物”以及那些制作“器物”的“匠人”们。那些“匠人”在历史风云浮沉、在时代变迁中“退隐”。只有那些“器物”还能镌刻下时间和技艺的痕迹。本文通过对《瓦猫》解读，试图呈现这些“器物”的价值与意义。

关键词： 器物;匠人;历史

葛亮的新小说集《瓦猫》，虽然写的都是一些“匠人”，但最后透过那些“手艺”瓦猫看到的还是背后的“匠心”，和孕育“匠人”的时代。正如葛亮自己所言：“‘匠人存在意义的之一，在于传承与延续。这不完全同于‘职人（Craft - man）这个概念。可见，所谓‘匠人精神，不仅是专注技艺，也包括价值观甚至历史观。 匠人的技艺是传统的载体，必然也就包括地域、文 化民俗等诸方面的维度。或者说，‘匠人本身就是历史的一枚切片。”[1]在这个意义上来说，小说集《瓦猫》与此前的《朱雀》《北鸢》是一脉相承的，他们追溯的都是逝去的历史与时代，以及在历史沉浮中的个体与日常。

一

我们通常理解的“匠人”一般都是专注、执着的“手艺人”。小说集《瓦猫》中讲述的就是这样一些在今天已经算是凤毛麟角的“匠人”。这些“匠人”的“手艺”对于今天的我们来说，可能已经是很陌生了，他们所附着的时代与生活与当下也大不相同。

《书匠》讲的是修缮书籍的“匠人”或“手艺人”。在当下的阅读状况中，“电子化”阅读已经成为大多数人的阅读方式了，遑论修缮书籍，就连纸质书他们也看得少多了。在一个“去纸质化”的阅读状况中，修缮书籍更是难得一见的、充满了某种神秘感和仪式感的“手艺”。“我”是经欧阳教授的引荐认识了修缮书籍的“简”。初次到简的家里，就是一个略有神秘感的场景——

房间里，很暗。四围的窗帘都拉着，只开了昏黄的一盏顶灯。有浓重的经年的纸张与油墨的味道。这味道我不陌生，每次打开箱子，检点爷爷的遗物，都是这种味道。但在这主调之外，还有一些淡淡的樟脑与腐败植物的气息。（《书匠》）

“故纸堆”和“腐败植物”的味道，对于我们当下的日常生活而言，是相当“陌生化”的，加之昏黄的灯光，我们直接感受到的是这个修缮书籍女士的“神秘”与“另类”。或许在现实中的“匠人”或“手艺人”并非如此这般，他们可能的相貌和习惯，他们的居所和日常，和我们常人并无二样。但在文学的讲述中，这些身怀“绝技”的“匠人”或“手艺人”往往都是“非日常化”的“奇人”与“怪人”。《飞发》讲述的背景和《书匠》也相近，都是作为国际都市的香港。都市里的“神秘感”毕竟有限，小说只能以都市里的“传奇”来增添“飞发”人“手艺”的“神秘感”。都市里的“传奇”尽管“千奇百怪”，但万变不离其宗，无非是“儿女情长”“人生浮沉”。小说中，我的“翟师兄”父亲翟玉成原来是“丽生”电讯班的学员，不少明星都是他的同期学员。曾经可能“风光无限”的电讯班学员，如今却成了理发的。一个是聚光灯下“光鲜靓丽”的人生，一个是“平淡无奇”的职业，这人生中的大起大落也算是都市里的“传奇”了。而这段“传奇”的人生，起初这是让翟玉成为理发店“当红理发师”的“注角”——

后来，当他在理发店做工时，老板为了招揽生意，便将他在“丽声”时的照片放大，贴到了店里当眼的位置。果然吸引了一众师奶，到了店里便点名让他剪。 追着他问，丁虹是不是割过双眼皮，蓝天和赛落是不是一对，李由是不是有私生子。开初时候，因为能带出自己的见闻与掌故，他便好脾气地一一作答，至少也是敷衍。一时之间，他成了当红的理发师傅。（《飞发》）

这些都市里的“传奇”，听来听去，也便无新鲜感了。“传奇”难续，翟玉成也就与“当红理发师”渐行渐远了。与都市“传奇”的“有限性”相比，山川万物，大自然的“鬼斧神工”，独特地域文化中的“风土风俗”带来的“神秘感”和“传奇性”可能更有“持久性”。《瓦猫》的开篇就充满了这种“自然地理”和“地域文化”带来的“神秘感”。“我”为了卡瓦博格来到了云南。数年前，我看过一个关于卡瓦博格的纪录片，卡瓦博格被称为“最美雪山”，迄今为止没有被“登顶”过，这日两国的登山队，都因在登顶过程中遭遇不可抗拒的自然因素，遭遇山难，损失惨重。两次登顶前，天气预报的数据显示各种气象条件，均非常适合登顶，但在很快成功登顶时，遭遇不测风云。大自然的一个偶然“动作”，带来了一系列的“人道主义”灾难之外，还让我们对卡瓦博格充满了“神秘感”和“好奇心”以及征服欲。看完小说《瓦猫》，我们会觉得，是否要从卡瓦博格写起，真的没有那么重要。之所以，还要从卡瓦博格写起，还是因为要借助这座“最神秘雪山”身上的神秘感和威严感以及其所处地域的少数民族文化风俗“魅力”。这些没有经过“现代性”祛魅的“生活”对于小说的“可读性”，推进小说的叙述进程无疑起到了重要的推动作用——

她站在一块高岩上，高兴地指给我说，我们的运气不错呢。是的，大约是季节将将好，并没有搅扰视线的云雾，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相连，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我远远望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰连结处，冰舌逶迤而下，是终年覆盖的积雪与冰川。这样盛大而纯粹的白，在近乎透明的蓝色的穹顶之下，有着不言而喻的神圣庄严。（《瓦猫》）

这种“不言而喻”的庄严与神圣，加之藏族风土人情的魅力，自然给做瓦猫的“匠人”或“手艺人”身上增加了不少的“神秘感”。携带着对大自然的敬畏，我们自然对做这些“匠人”或“手艺人”恭敬有加。尽管有自然地理和风土人情的“赋魅”，在《瓦猫》的叙述中，还是需要利用一些“陌生化”的细节，来增强“匠人”或“手艺人”的“神秘感”，“这是个十分老的妇人，她坐在轮椅上，膝盖上裹着很厚的毡子。说她老，是指她的样貌与姿态。那样深刻而纠结的皱纹，几乎令她的面目扭曲，整张脸像是植物失水的茎脉。她摆在膝盖上的手，也是干枯的。然而，她的神情柔和，而对我們，有一种和哑巴仔相似的处变不惊的仪态。她穿着一件陈旧但清洁的夹袄，已不丰盛的头发，一丝不苟地梳成了发髻，紧紧地盘在脑后。”这些与日常生活“异质化”的细节和内容，不仅仅是为了增加小说中人物的“神秘感”，恐怕也是小说推进叙述和情节发展的需要。

二

“匠人”或“手艺人”的身上，除了有来自各种内在或外在因素带来的“神秘感”外，归根结底还是他们身上的“绝活”或者不可替代的“技艺”，才是让我们敬畏、赞叹的根本。这些“绝活”或不可替代的“技艺”，终究是要体现在他们的工作过程和最终完成的“作品”上。“器物”是我们体悟“匠人”的“匠心”与“技艺”的“客观对应物”。

小说集《瓦猫》中讲述的三种“匠人”或“手艺人”，他们所从事的“职业”都是我们所不熟悉的，但是，这丝毫不影响我们对那些剥茧如斯般“绝技”的惊叹之情。在惊叹之余，我们并不理解这些“绝技”背后的“原理”，以及这些“职业”所依附的“生活方式”，所以常态只能是把这些凝聚“匠人”或“手艺人”心血和生命的“职业”，分解为可供“观赏”的“技术动作”。在《书匠》中老董修复一本纸张已经发黄且被虫子蛀得厉害的一本“旧书”，这些“炫技”（在我们远离这些“匠人”或“手艺人”的常人来看是如此，我们大多也是从这个角度来理解的）般的动作，我此前也只在那部关于讲述故宫修复工作的纪录片中见过——

我走过去，看他手里的书，是破旧的焦黄色。纸页上被虫蛀得厉害，布满或小或大的虫眼儿。老董说，你看着。

他用一支毛笔，蘸上元子打的浆糊，将一个虫眼儿润湿，然后覆上了同样焦黄的宣纸。后来我知道，那是他存了许多年的毛太纸，用红茶水染过。他用毛笔蘸水沿着虫眼边缘画水纹，再将多余的毛太纸捻断。大点的虫眼儿，浆糊润湿后，边修补，边用镊子或针锥小心地挑干净毛边儿，然后用个小木槌轻轻地把虫眼儿捶平整。他让我迎着光看看，竟然一点儿都看不出补过的痕迹。老董的动作十分利落，可我看了将近十分钟，他才补了一页虫眼儿。这些眼儿有的豆大，有的小似针眼。我的眼睛，已经有些看花了。心里叹一口气。这整一本书，每页都有虫眼儿，得要补到什么时候。（《书匠》）

如果我们能够透过这些“炫技”般的“技术动作”，细微观察的话，还是会体悟到这些“匠人”或“手艺人”背后的艰辛，所有被分解的“动作”都是靠时间和心血凝聚而成的。当然，这里面亦有很大的偶然性和时代性，例如老董存了多年的毛太纸，如果没有这些“旧货”，恐怕老董的亦会变得更艰难。但是，随着时间的推移，后来者恐怕没有老董的“机会”，或者不会那么容易得到修缮书籍的这些必备“原材料”了。这或许也是那些传统“匠人”或“手艺人”的“绝技”难以传承的一个原因。

生活方式和审美习惯的改变，往往都是因为时代的流转。一个时代的落幕，一个时代开启。在这一落一启之间，新旧事物的交替也随之逐渐完成。《飞发》中，翟玉成的儿子翟康然在目睹了庄锦明为一位顾客理发后，决定拜庄师傅为师。这样的想法和后续的举动对翟玉成来说，无疑是最大的“背叛”和毁灭性的打击。但是，翟康然的选择并非没有道理，这里是暗合了时代和人性的双重因素。

就这样，翟康然目睹了庄师傅为一个男客服务的整个过程，并且就此做了决定，要拜他为师。

在回家的路上，翟康然步态轻松，尽管他花去了他积攒的零花钱。但他耳畔似乎还响着带着上海口音的那句略软糯的“先生”，而不是粗鲁地叫他“细蚊仔”。他觉得自己的脸颊无比光洁。因为这声“先生”，他剃去了在荷尔蒙涌动 下，已经长得旺盛得有些发青的唇髭。（《飞发》）

从“细蚊仔”到“先生”，表面看是“称呼”的变化，其背后是一种“文化”和“生活方式”的变革。庄锦明出身“扬州三把刀”世家，后来去“大都市”上海理发。“世家”代表着“传统”，上海代表着“新潮”。庄锦明似乎可看作是“传统”与“新潮”的融合，准确地说应该是“新潮”对“传统”的整合。這种“变革”是“旧”与“新”的对照，而对于“后发”文化来说，时常会对“新事物”表现出强烈的认同感。这里我们看到了新旧两种文化碰撞的结果。除此之外，我们还可看到翟康然这种选择背后的人性因素——

翟康然在父亲的眼睛里，终于看到了一丝怯懦。为了掩饰这怯懦，翟玉成从腰间抽出了皮带，走向自己的儿子。他比平时走得慢一些，并不是因为他喝得比平时更多，而是他有些犹豫。当他说服自己，“慢”只是更为表现自己权威的动作，翟康然已经捕捉到了父亲的犹豫。当后者终于抡起了皮带，要抽向他的时候，他一把握住了父亲的手。眼神里浮动了一种轻蔑的笑意，这笑意和他的新发型配合得天衣无缝，是见过了世面的少年老成。这笑终于激怒了翟玉成。他使了一下劲，却发现自己动弹不得。这时，他惊恐地发现，原来儿子已经长大了，长到了与自己相等的身量。甚至更高，因看向自己的目光是俯视的。（《飞发》）

从审美习惯和日常交流来说，翟康然是“与时俱进”，选择与新的文化同行。在这里，翟康然感受到了新的审美习惯带来的审美愉悦，同时，在这里也感受到了“职业尊严”。这里混杂了青春期的反叛与在成长过程中对“父辈”的反抗。对于“父权”的反抗，有青春期的生理因素，同时也是一个“个体”在成长过程中，追求文化和人格“独立”必然有的人性冲动和文化追求。这是一种根深蒂固的文化心理和人性基础，这也是个“老传统”。所以，翟玉成的处境是异常艰难的，他是夹在“新生活”与“老传统”之间，可谓是“腹背受敌”，结果是“溃不成军”也可想而知。在这里，我们看到了在大时代面前“匠人”或“手艺人”的无奈与束手无策;看到“老手艺”或“绝活”的落花流水，一去不复返——

但是做儿子的不知道，在这一刹那，父亲的脑海里出了“孔雀”两个字。这是他内心最后的体面，多年来隐藏在他记忆的暗格中。像所有的秘密一样，被用酒精麻醉，行将凋萎，但终究是没有死。

翟康然自然不知道当年“孔雀”的盛况，即使有老辈的北角人曾经提起，他也不会觉得与自己有一丝毫的关联。这间港产的发廊，已经彻底从城市版图上消失，成为某个阶层温柔的时代断片。前无过去，后无将来。（《飞发》）

翟玉成也只能用儿子终归还是选择以理发为职业来安慰自己，但他心里更清楚，曾经的“飞发”“孔雀”都已“物是人非”。历史的进步和时代的冷酷，翟玉成是有着切肤之痛的。这样的伤痛不是靠醉酒麻痹自己所能逃脱的。这或许才是这些“匠人”或“手艺人”最大的人生悲苦。

三

小说终究是离不开它所附着的社会生活。谢有顺在《成为小说家》中说过，小说就是要还原一种世俗的生活样态，“小说是活着的历史……小说的存在其实是为了保存历史中最生动、最有血肉的那段生活，以及生活中的细节。”[2]在还原世俗生活的意义上，葛亮的小说集《瓦猫》还原了几段与我们已经拉开一段时空距离的世俗生活。

《书匠》中，通过“简”还原了那个时代中香港的一个阶层的世俗生活，通过老董又走进了共和国的一段岁月。《飞发》中以翟玉成为线索，回望了那个年代香港大众生活的诸多面向，这些生活照比《书匠》中的“还原”更具“烟火气”。《瓦猫》中还原的那段历史，可谓是在中国现代史上，尤其是现代中国高等教育史上，是大家都很熟悉的。战火中的西南联大，我们已经在当年西南联大师生的各种回忆中，建立起了非常鲜活的印象。葛亮在此，也是尽可能地为我们“重构”那个时代的生活。与前两篇小说讲述的或还原的世俗生活相比，《瓦猫》中的世俗生活书写，就显得没那么有“吸引力”了。这或许是因为我们对西南联大的历史有了一定的了解。既然是世俗生活，就一定会有“儿女情长”，三部小说中，都有一段缠绵悱恻的爱情故事，尽管几段爱情故事都有些凄美、不幸。但是这些通俗的、人性的情节，不仅增加了小说的可读性，也为小说中世俗生活的摹写提供了有力的支撑，让读者觉得小说的讲述很“真实”。

阅读三篇小说后，我们会发现，葛亮在这部小说集中，完成了一种“跨时空”和“跨地域”的书写。无论是写香港，还是写西南联大，葛亮最终都要触及中华人民共和国史的一个时段。这个时段可能是小说人物的“前生”，也可能是那些人物的“今世”。无论怎样，这个历史时段都会成为小说人物命运发展的因果链条。在这种书写中，可能是隐含着作者的某些情结。不同时空和不同地域的世俗生活呈现出来的是，不同的时代风云和文化背景下这些“匠人”或“手艺人”的人生面貌。对世俗生活、尤其是那些与我们有一定距离的世俗生活的精细描摹，是葛亮小说的一个突出特征。王安忆也曾提及世俗生活对于小说创作的重要性，她说：“小说和日常生活息息相关，因此历史在小说里往往演化成具体的细节，它是大变革里面最为不起眼的元素。历史总是以编年或断代为标志，切割得清楚整齐，而小说却有着毛边和蕾丝，缠缠绵绵，没有命名和定义，离远了看，看不见，到近处，也许发现正是它们结构着历史的质地。”[3]历史的质地确实隐藏在生活的细节中，小说就是要用具象的形式把它们呈现出来。历史可以进行“编年式”或“断代式”分条缕析地书写。但是，关乎人性，关于“新”与“旧”等内容的探讨，或许就不能切割得整整齐齐了。葛亮在这方面，也有着“困惑”与“矛盾”。

葛亮在一篇关于小说集《瓦猫》的创作谈中，谈到过他对何为“匠人”的理解，“当下，我们对‘匠人这个词感兴趣，除了你说的‘专注，大约还来自于手工的细节和由此派出的仪式感。显然，在后工业化和全球化的语境之下，复刻已视为活常态。手工本身所引以為傲的稍有缺陷感的轮廓，都可以经过更为精准的流水线生产来实现。我在一个展会上，曾看到3D打印，数小时之内还原了已被氧化全非的青铜器。刹那间，我甚至对本雅明念兹在兹的‘本真性产生了怀疑。对于器物，‘唯一的意义是什么;手工，是否需要以排他来实现价值、维护尊严。 ”[4]在工业时代，“机械化”和“电子化”技术的能量，有些时候已经超出了我们的想象。这也正如葛亮担忧的那样，传统“匠人”或“手艺人”用毕生心血凝聚的“技艺”，在“机械化”和“电子化”技术在几小时之内就可完成。既然如此，此前留存在“器物”上的“匠心”与“技艺”还有价值和尊严吗？这个诘问，其实呈现了“两种文化”的碰撞，彼此都会“固执己见”。正如书匠中老董说得那样——

老董收敛了笑容，终于说，实在的，那些小年轻的作派，我不是很看得惯。 仪器什么的，他们是用得很溜。张口闭口“科学”。祖宗传下来马裱褙的老法子， 哪是“科学”们比得了的。（《书匠》）

“老法子”与“科学”，这是一个争论不休的话题。但不论怎样，即便是“科学”在时代的发展中，已经“完胜”“老法子”了，但是，时间的镌刻终究不是机器复刻所能代替的。这或许就是那些流传已久的“器物”的真正价值，也是小说集《瓦猫》的价值所在。

[注释]

[1]葛亮：《岁月静默，唯器能言——传统的匠人精神与当下的文学诠释》，《海南师范大学学报》，2021年第4期。

[2]谢有顺：《成为小说家》，北岳文艺出版社2018年版，第5页。

[3]王安忆：《小说家的第十四堂课》，河南文艺出版社2016年版，第79—80页。

[4]葛亮：《附录：一封信》，《瓦猫》，人民文学出版社2021年版，第328页。

本文系吉林省教育厅项目“1980 年代‘文学事件资料整理与研究（JJKH20201134SK）阶段性成果”。

作者单位：吉林大学文学院