九月九日

突然想起两位兄长

我们像载着重物的三辆车

被生活带出了一条路的三岔口

大哥被一辆三轮车套住

那里是故乡的粮仓

乡下的月亮大啊

他的一把镰刀时常闪着光

二哥爱上了绿皮车，多在异乡换乘

他偶尔问起，老家酿谷酒的师傅还健在否

我们仨有多久没有围坐一起

我被拴在另一辆车上

还将继续被它拴着

分离是一个常态

孩子们也分散在各地

有點像秋季的星空