母亲的身份证

方启良

母亲生前常念叨村里的二狗

和瞎子五婶

母亲说，国家政策好

她领取养老金十年了

她想在她死后，我能凭她的身份证

继续领取她的养老金

去帮衬村里的孤寡老人

母親不知道，她走后的第二年

村里的安置房就建起来了

像一群白色的鸽子

接纳了他们

站在那一畦开满油菜花的地头

母亲，我想您还不知道

您的身份证已经失效

您的名字也在户口簿上被注销

而母亲您啊，像多汁的果蔬

仍爱着二狗和五婶们