胡学文小说《有生》：百年事、乡土事

李敬泽 苏童 吴义勤 邱华栋 等

现代以来的中国文学中，民族寓言、家族史诗如群山连绵，胡学文偏向群山而去，以“有声”写“有生”，他为民族生活底部的、无名的“元气”赋形，他写的是百年事、乡土事，也为后疫情时代百年未有之大变局中我们民族的自我认识提供了新的视角。

——中国作协副主席，著名评论家李敬泽

小说质朴而深邃，对中国普通百姓生存的艰难与精神的韧劲，有着真实而深刻的表现。

——作家苏童

一种文学的大气象、一种艺术的大营造。捍卫了长篇小说这一伟大文体的尊严。

——中国作协书记处书记、评论家吴义勤

对历史和现实的有效凝望，对生与死的从容思考，小说气象正大，是百年中国的立心之作。

——中国作协书记处书记邱华栋

笔意沧桑，眷顾苍生，是百年中国的心灵史。

——中国当代文学研究会副会长陈福民

作者以大胆的文学想象为我们塑造了一个伟大的文学形象——祖奶。

——著名评论家贺绍俊

《有生》“厚重、扎实、雄心勃勃。百年家族史的曲折繁复，祖奶形象的异样光彩，乔大梅的承担与反抗，共同讲述了历史苦难中个体的泪水和坚韧。”

——中山大学教授、评论家谢有顺

作者用了足够的耐心向我们讲述百年人生的庞大和细小，这部鸿篇巨制有长江大河般的波澜壮阔之美。

——作家祝勇

附：

有生（节选）

文/胡学文

父亲是半夜时分回来的。母亲靠在墙角，已经睡着，双手依然环着腹部。油灯已经熄灭，屋里黑咕隆咚。父亲没有进屋，站在门口唤了几声。母亲突然惊醒，不知自己身在何处，不知父亲的呼叫是真是假。父亲又叫了几声，母亲才明白，父亲回来了，她并不是在做梦。母亲回应之后，父亲说你别动，我来点灯。母亲是想动的，可双腿酸麻，她摸着从石头上挪到地上。

看到母亲在地上，父亲半张着嘴说不出话，而母亲的惊愕胜过父亲。父亲穿着一件比身板小许多的无袖长衫，上下满是血污，脸上一团青一团紫，像涂抹了颜料。幸亏母亲没有站立，不然定会惊倒。两个人相距不过三步，却你瞪我我瞪你，都傻了。还是父亲反应快些，蹲下去问母亲怎么在地上。母亲说不出话，举起手要摸父亲，又突然定住，伸出食指晃动着，不知该指向父亲的脸还是血污的无袖长衫。袖子显然是撕掉的，线头尚在。父亲这才看看自己，说我不要紧。声音并没有异样。母亲不傻，当然不信。母亲被父亲抱上炕，她紧抓住父亲的手，不肯松开。她的眼睛长出稻草样的东西，先是掠过父亲的脸，然后绕过父亲的颈项，一圈又一圈，将父亲牢牢缚住。父亲被她缚得喘不上气，就说了。

那天父亲运气好，一到张集镇，就被镇上第一富户侯家叫走了，侯家的祖上在朝廷做过大官，现在没落了，仍有数百顷良田，在虞城还有绸缎铺。三进院落，上百间房屋，佣人兵丁就二三十人。父亲当然听过侯家的传说，如侯老太爷有三房妻室，日暮必饮半斤鲜人奶。父亲没想到自己能走进侯家的深宅大院，跟在那个瘦脸男人身后，父亲既欣喜又忐忑。也许能看到侯老太爷，父亲很想知道，一个日日喝人奶的男人，会是何般模样，到了门口，瘦脸男人嘱咐父亲低头看路。父亲明白这是不让他乱瞅。父亲是规矩人，虽然满腹好奇，还是忍住，只追着瘦脸男人的脚后跟。数分钟后，父亲跟瘦脸男人走进一个小屋。小屋的桌上立着一个大肚细颈的瓷瓶，瓶嘴缺了一个角，瓶身有一拃长的裂缝。缺角的那一块在桌上的盘子里。瘦脸男人问父亲可能锔好，父亲说没问题。父亲报了价钱，比寻常多了几文，瘦脸男人没有还价，叮嘱父亲务必尽心，且不能乱走。父亲有些后悔，再多报几文，瘦脸男人或许也不会还价。那念头也仅仅是闪了闪。瘦脸男人离去了，父亲安心干活。隔了一會儿，有个年长的女人给父亲送来一壶水，再无人光顾。院子里安安静静，父亲听见一两声鸟鸣。父亲挺纳闷，几十号人怎么连一点声响也没有？他没有多想，钻孔、镉钉不能分心，在侯家干活，出了差错怕就不是挣不上钱的问题了。

声音突起，如洪水席卷。喊叫，咒骂，还有击打声。父亲正锔最后一个钉，他抖了一下，很快镇静。一气呵成，技艺才无可挑剔。可声音越来越近，父亲意识到声音来自侯家大院。父亲终于把最后一个铜钉铆上。他站起来，犹豫着要不要听瘦脸男人的话，十几个持着棍棒缨枪的男女已涌进小屋前的空地，有两个竟抓着白色的袋子。父亲探出头，猛又缩回。这儿还有一个！喊。父亲还没弄明白怎么回事，脑袋便挨了一棒。父亲苏醒后，发现自己躺在院子里，衣服被扒掉了。距他两步远躺着一具死尸，尸下的血迹已经干透。父亲爬进小屋，他花费两个时辰锡好的瓷瓶已变成碎片。挑箱被踢翻，万幸金刚钻还完好。父亲不敢久留，挑箱逃离。院里有好几具尸体，其中一具像是瘦脸男人。那一天数百饥饿的农民扑进侯家，将侯家抢掠一空。父亲被那些农民当成侯家人，不但没挣上钱，还差点搭上性命。去年，滑县有数家富户被抢，父亲听说过，半信半疑，没想不到一年，事情真真切切地发生在侯家，而他居然亲历。当然，父亲没和母亲讲这么详细，略去许多。头上挨那一棒更是没提。末了，父亲说，这世道要变了。还宽慰母亲，只要挑箱在，咱不用偷也不用抢。母亲的手慢慢松开，稻草样的东西慢慢缩回，可母亲的脸仍旧没有血色。父亲还以为是灯光的缘故，让母亲安心睡觉。大难不死，必有后福，父亲努力地笑了笑。他忘记他的脸涂抹了颜料，昏暗的灯光下甚是恐怖。母亲叫了一声，父亲立即抓住她，连声问、怎么了。母亲没敢说被父亲吓着了，只说害怕，父亲俯下身，我在这儿，别怕。母脸让父亲洗把脸，又问父亲吃没吃饭，父亲说你躺着别动，我自己来。

父亲泡了碗剩饭，吃了不到一半，便听母亲的呻吟。父亲扑过去，双手抓住母亲，急切地问，怎么了？母亲只吐出一个音：疼。母亲没说哪儿疼，但她双手护腹的架势让父亲的脑袋轰然作响，怎么……父亲慌了。母亲努力地挤出两个字：去叫……

约莫一顿饭工夫，父亲把接生婆背进门。接生婆五十几岁，腿脚尚健朗，可父亲嫌她走得慢，强行背起她，父亲后来说，幸亏母亲让他洗了脸，不然接生婆非吓个半死。那时母亲已经大呼小叫，额头满是汗珠。母亲每叫一声，父亲的心就被凿一下，他问接生婆的话语无伦次，接生婆倒是不慌，吩咐父亲去烧水。父亲稍显结巴，还不……够月份。接生婆大声说，干你该干的，多烧点儿！父亲退出去。接生婆的呵斥终于让他镇定下来。

接生婆干这行已有十多年，场面见多了，呼叫嘶喊于她不过是蚊鸣。她燃起一锅烟，慢悠悠地吸着，吸完后她将烟灰磕在空碗里，剪断脐带后烟灰要派上用场的。每个接生婆都有秘密法宝。父亲隔一会儿探进头，被接生婆呵斥后，立刻缩回。我成为接生婆后，终于明白，那样的时刻必须冷静。若是自己乱了方寸，小心会酿成大祸。