冬至：回荡在白雪茫茫中的童趣

王选

一个是“溜滑”。天冷，下过几场雪，村里冻得严严实实的，清扫过的路面结有薄冰，走路打滑。屋檐上挂着一排冰锥，剑一般直刺地上。我们掰下一根，放嘴里当冰棍吃，但实在太冰，便隔着袖子握着，嘴皮冻得麻嗖嗖的。路上，人们裹着棉衣，勾着身子，小心翼翼，定是去邻居家串门子。鸡啊、鸭啊，会在草垛下的积雪里翻找麦粒；牛啊、驴啊，天冷，就不出圈了。远山，隐隐约约，树叶落了，枯草、树木都是灰黑色的，一片，一堆，雪落进去，有个白底，真像宣纸上的水墨画。

学校放了寒假，我的成绩勉强，也没有太多作业。把寒假作业填完后，再抄抄生字，写写作文。家务活呢，除了去涝坝饮牛，再无他事。于是，吃过10点的馓饭，饮毕牛，悄悄溜出门，去村口溜滑。

那是条细瘦的坡路，下过雪，走的人不多。我们把雪踩平，然后从上头往下溜。一开始雪涩，溜着溜着，雪面就结成冰，成一个硬壳，像一面镜子，光滑，甚至能看清人影。最后，越溜越滑，刹不住脚。我们找来葵花杆，折成两截儿，左右手各拿一截儿，一头朝下，一头朝上，蹲下去，从最高处滑下去，用葵花杆“刹车”和控制方向，防止摔倒。溜滑速度太快，只见两侧的同伴忽闪而过，耳畔风声呼啸。要是刹不住，会撞到坡下头的几棵洋槐树上，或者掉下土坡。也有人偷来瓦片，坐在上面，一溜而下。但偷瓦片会遭大人骂，加之速度太快，难以把握，所以大家还是只用葵花杆撑着。

伙伴们吃毕饭，陆续到来，二三十人，打闹着，尖叫着，欢笑着，一个接一个滑下去，走上来，再滑下去，如此循环反复。有时也几个人连成一串，唰地滑下去，若“火车头”把握不好摔倒，所有人都会倒下，滚得四分五裂。有人滑到中途，没控制好，摔倒在地，躺着溜了下去，惹得大家哄笑不止；也有人上坡时脚下太滑，摔倒在地，啃了一嘴雪和泥，也会惹来一片笑声。

那时家贫，鞋子要么是麻线拉的千层底，要么是橡胶底，要么是白塑料底。这几种鞋底，越磨越滑，冬天走路不小心就摔跤，但我们喜欢，因为好溜滑啊！溜不了多久，鞋底就磨薄了，再磨就透了，雪钻进鞋，化成水，一冻，脚趾全肿了，一到晚上，那个痒啊，恨不得一根根剁掉。当然还有裤子也容易磨破。破了，露出里面的棉花。棉花旧了，黄黄的，跟羊毛毡一般，一疙瘩，一疙瘩。常溜滑，屁股上容易粘雪，雪化，屁股上总是湿漉漉两坨子。回家去，屁股撅着，在厨房灶口的火跟前烤。当然，鞋磨穿了，裤子磨破了，总是少不了大人的数落，不过我们倒是无所谓。

冬季的每天，无论晴天还是雪天，我们都去溜滑。从上午10点溜到中午，回去吃点儿馍馍垫垫肚子。那时，老家一天吃两顿饭，上午10点一顿，下午5点一顿，中午没饭，随便凑合。到中午，出太阳，路面的冰化了，全是泥水，不能滑。下午饭后，6点一过，地上冻住，就去滑。天渐渐黑了，能看见凌乱的影子，滑下走上，不得消停。而欢笑声犹如水花，一朵接着一朵。水花溢出去，在山谷间回荡着。夜，更黑了，夜色也回荡着。

整个冬天，我们并没有太多可耍的，而作业呢，可以一直拖延到开学前几天再做。于是，溜滑就成了我们最主要的娱乐方式。白天滑高兴了，晚上太乏，睡得沉，不知不觉就把尿尿到炕上了。梦里，梦见自己从天上滑了下来，那个惊喜，那个害怕，又是笑，又是哭，真跟魔怔了一般。

后来，我们长大了，就不再溜滑了。再后来，进城去念书，冬天放寒假回来，也是看电视、玩手机，加之家长嫌我们把衣服弄脏，便不再溜滑了。

供我们溜滑的那条路越来越细瘦，越来越冷清。以后，或许人们就忘了那曾是一条路。那条路上，以前的孩子曾有铺天盖地的欢乐。

除了溜滑，还有“挤麻子”。

每年霜降一过，老家就开始冷了。白露为霜，枯叶凋零。学校的煤是学区里分下来的，煤没有到，教室便无火可烤。每次进教室，跟钻进地窖一般，冰桌冷椅，瑟瑟索索地坐下，牙齿打着寒战，身体团成一个疙瘩。几个人挨紧着坐，互相取暖。那时大家都穷，没有现在的保暖衣、羽绒服、棉鞋、手套、护耳。每到天寒，大人翻出往年做的棉袄、棉裤套在我们身上，外面罩一条裤子、一件上衣。棉袄、棉裤穿得太久，火气散尽，不保暖。棉袄上盘的都是布紐扣，系不紧实，风就从缝隙里灌了进去，仿佛光着屁股站在路口。条件好些的，会有深蓝色的旧线衣、线裤，贴身穿，能保些暖；条件不好的，外面的罩衣都补了几层，哪儿来的线衣、线裤。于是，天寒，我们学大人那样，两只手塞进袖洞里，虾着腰，鼻涕流下来，哧溜一吸，再流，再吸。吸不及，用袖口一擦。日子依旧，袖口糊满鼻涕，粘上泥土，结成垢痂板板，一敲，梆梆响，跟个河蚌壳一样。

接着，白霜就落成了雪。下雪，不太冷。洋洋洒洒，不用许久，地上便厚厚一层。晚上，雪还在下，醉酒一般，踉踉跄跄，从天而来。炕太烙，烫得后背、屁股疼；趴着睡，又烫得肚皮疼。一晚上，翻来覆去，跟摊煎饼一样。然而，脑瓜却是极冷的，冻得耳片、鼻尖疼，一摸，跟冰块一样，只得扯来衣裳，罩在头上。迷迷糊糊中，听见大雪压断树枝的声响，“咔嚓—唰—”

第二天，呀，天晴了。天空水洗过一般，透亮，瓦蓝。空气冰凉，透着丝甜。我们踩着雪，脚下咯吱咯吱响，走去学校。扫雪的事就留给大人了。天晴，反而更冷，零下十几摄氏度。据说，煤快来了。我们缩在教室上课，有人从家里带了小泥炉子，塞进抽屉烤手，烟从桌子里冒出来，辣眼睛。

一下课，我们像窝里憋久的鸭子，扑打着翅膀，拥出教室，来到墙根儿下。墙根儿面东，九十点的阳光刚好能洒在墙面上，黄黄的，有些微弱的光波在浮游。我们靠在墙上，站成两队。阳光正好落在我们脸上，有一丝余热，不过比冰窖一般的教室好多了。我们用两腿撑地，把背紧紧贴在墙上，重心放在屁股上，袖着手，开始往一起挤。站不稳的，被挤了出来，只得围观。最后看哪一队剩余的人多，人多者胜出，人少者，接受惩罚，比如刮一下鼻子，或往脖子塞点儿雪。有时也不比赛，就是往一起挤，被挤出去的，跑到边上，挨着又挤，如此循环。大家挤着挤着，就暖和了，挤着挤着，就把哗啦啦的笑声挤满了墙根儿。

我们把这叫“挤麻子”。为什么？我也不知道，反正大家都这么叫。挤麻子是娱乐，更为取暖。大家以墙为靠山，往一起挤，挤到最后，用肩膀挑，用胯骨撞，鼻涕流出来，顾不上揩。最后挤得浑身发热，额头出汗。

刚挤暖了，当啷当啷，老师摇响了上课铃。10分钟的课间休息，就这样在挤麻子中结束了。我们满脸挂笑，嘻嘻哈哈，钻进了教室。

因为冷，因为没有玩具，因为有雪，挤麻子便是我们课间唯一的玩耍方式，也是最开心的时刻。我们男生玩，女生也玩。不过女生玩起来有点儿害羞，也不太用力。她们就是挤挤，暖和暖和，不像我们，使出浑身力气，跟蛮牛一般。

后来，煤来了，教室生起了炉子。老师带我们把煤渣掺入细红土，倒水搅拌，用模子弄成方块，待冻住了，搬到外面向阳处晾晒。等晒干，就又能当煤烧了。教室即便有了煤炉，但火力不大，加之老师在跟前烤，我们不敢凑上去，所以还是去挤麻子。起初，墙跟前的一排白杨树叶子黄了，落了满院。瘦棱棱的枝条戳向蓝天，只有几片叶子，风吹来，摆动着。不久，那叶子也落了。枝条上光秃秃的，偶尔会结出几只麻雀，唧唧叫着，似乎也被我们的笑声感染了。

多年以后，老家的村小学没有学生了。但学校还在，教室也在，墙根儿也在，只是荒废了。那几棵白杨树依然长着，愈发高大了，枝条伸得那么遥远，似乎再蹦跶一下，就能扯着云的衣襟了。那叶子，春来发芽，夏天浓密，秋天黄了，到冬天，也就纷纷扬扬，如雪花一样，落了满院。

墙根儿下，再也没有挤麻子的人了。挤麻子的人，如今已为人父母，为生活奔忙。

时间比流水都快。流水遇到阻力，还会打个转；而时间呢，没有任何事情可以阻止它。尚且记得的这些事，似乎就发生在前几天，但细想，已快30年了。

我想，以后老家的孩子是不会再有溜滑、挤麻子的生活了，那个年代犹如皇历上的一页，已经翻过。但在贫困的日子里，我曾拥有的纯净的欢乐，或许是后来的孩子难以体验的，也是他们仅仅从故事里听到的。我们的童年和快乐的边界是那么开阔，那么透明，和一场雪一样，纷纷扬扬，无边无际，落向了远方。