消失的大玩具

陈蔚文

夜归，在家附近的路上碰见一对情侣，瘦小的女孩抱着一只硕大的玩具熊和男友说笑。在这秋夜，这一幕典型的恋爱场景弥散着一种温情—谁还不曾年轻过呢？

只是，这样一只大熊，女孩要如何在家中安置它呢？看他们的样子，有些像外乡来的打工者，如果是租房，日后搬家，这只毛绒玩具熊恐也是桩麻烦事吧。

在我父母搬家前的卧室储物柜上层，也有若干毛绒玩具，其中亦有只大块头的棕熊。每次打开柜门，可见它雄伟的屁股寂寞地對着我—它面朝里被塞在柜中多年。那是我婚前收到的礼物，我甚至不记得是谁送的了，但至今仍记得它雄伟而寂寞的屁股。

这只熊后来随父母搬家，而后便不知所踪。

一定有不少像它一样后来不知所踪的大块头玩具吧？通常是男孩送给女孩的，而赠送者当时一定以为，它们的块头与他们的心意程度是对等的。它们显得是那么笨拙，又那么隆重。

老实讲，大块头的毛绒玩具并不能算得上一份合适的礼物—它们太难安置。放在沙发或床上？它会占掉一个人的位置，且在暑天看着都热。放在博古架上？平常家里的博古架哪有那么大地方容它。又或是塞进柜中？对于女性，哪个柜子不是寸土寸金，有再多柜子都嫌少。

此外还有清洁问题，毛绒制品易沾灰，块头太大，水洗、干洗都不好操作。总而言之，这份硕大的浪漫并不那么好消化，可街上抱着它们的女孩还是欢天喜地的—虽然挟着它们走路都不便，可是醒目，路人老远就能望见。年轻的爱是要昭告全世界的，要让大伙儿全都“看见”，要让他们投来羡慕的、祝福的目光。

那不仅仅是只大玩偶，它还化身为赠送者的代言人。其硕大的身形在恋人那里具有替代真人的可能，比如思念弥漫的夜晚，女孩抱着那只大玩偶，就像抱紧了亲爱的恋人。

它们的“大”仿佛是种挥霍的宣言，是爱情孤注一掷的仪式，管他要怎么收纳、清洁。我们只要爱，只要当下，不怕人侧目，以大块头毛绒玩具的雄伟为爱一壮声势，哪怕这份声势会转为回忆里同体积的寂寞。

“曾经，我在肯德基餐厅送给她一只好大的兔斯基玩具。现在我们分手两年了，不期望山水再相逢，只希望她好好的就行。”

看网上有人这样说，我想起女友西西转赠给我的一个大玩具—扎辫子、穿暗绿色碎花裙的布娃娃，需双臂环抱才能抱起，是她前男友送她的。两人感情最炽时，她路过玩具店，瞟了眼橱窗里的布娃娃，他就进去买下了。分手后，她搬家去广州，睹物伤怀，遂转赠给我。

这只布娃娃在我家待了好长一阵子，我将它安置在床上一角。每天，一睁开眼，我就能看见它恒定且天真的微笑。然后，我结婚，再后来，我妈用她并不精湛的女红将这只布娃娃拆了，做了一对靠枕。在看到那对针脚有点儿粗糙的靠枕时，不知为何，我想起了朴树的那首歌：“她们已经被风吹走，散落在天涯。有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……”

昨晚，女友西西通过微信发来一堆文图，都是关于她现任男友老梁为她做的饭和给她买的零食。老梁是西西离异几年后碰上的，有过一些沧桑往事，“不懂浪漫”，从不说甜言蜜语，对西西好的方式就是给她做饭。

“你想吃燕饺，还是牛肉拌粉？”认识两个月后，他邀西西去他那儿吃早饭。早饭后，他俩一块儿去看展览。

“吃了吗？今天饭没太熟，多嚼嚼，你胃不好，最好热一下再吃。”这是老梁发给西西的微信。他赶着去出差，早上把饭做得有点儿夹生。

“老梁买了一堆吃食，他自己不吃。”我看着图片中那堆薯片和巧克力，突然想起那只她转赠给我的大玩具。如今过去20多年了，现在的西西还是葆有那时的热情与一点儿天真，还相信着爱情。尽管中间她经历过一些在他人看来称得上事故的不走运，但她总能在痛苦之后，把“事故”最终变成云淡风轻的故事，朝着光的方向，继续前行。

老梁为她做的家常饭菜和购买的零食替代了年轻时的大块头毛绒玩具。

两个中年人，少了爱的宣言，多了一种共同担当的责任感与相互的体贴。这让我想起一首名为《夫妇俩》的诗中的几句：

他老了，她也老了

老，像电击一样刺痛旁观者的心

他们一会儿就吃完了一只鸡

男的吃头，女的吃腿

窗外的春风迎面吹来，暖烘烘的