酸酸甜甜柠檬片

古傲林

舍友的母亲经常会给他邮寄柠檬片，黄澄澄的柠檬被整齐地切成半寸薄的小片，烈日的暴晒迫使它们不情愿地皱缩成不及原来一半大小的干片，颇有日薄西山却又洗尽铅华的美感。每次收到莫名的快递，他轻轻一摇便知那又是母亲寄来的柠檬片。柠檬片干瘪的褶皱摩擦起来窸窸窣窣，像是有满腹母亲的关心，着急一涌而出……

可他却极不喜欢吃柠檬，更不愿沾任何带酸味的食物。“对酸溜溜的东西我有心理阴影，你们是怎么受得了这味儿的？”他拿到快递时总会这样说——对于我们都知道的原因，他从不藏着掖着。然后，他匆匆将柠檬片分给我们，继而转过身背起手，装作富豪似地让我们感谢他无私的馈赠。

他家住在湘西农村，那里因品质绝好的柠檬而出名，热季时往来的运货车络绎不绝，驰骋在乡间小路。习惯于家乡的风土人情，他从小就喜欢吃柠檬：“那种味道说不上来，就像我家隔壁的小姑娘，笑得特别甜，感觉令人舒服。”他很乐意跟我们谈小时候的事情，但说的时候总是不苟言笑，像有一块大石头压在心上，话里常常透着生硬的苦味。

“但我妈失明后，我再也没吃过，一点酸的都碰不了。”说这话时，他眼中泛着的泪水，在眼眶里兜兜转转，始终没有勇气掉落在地。

后来我才知道，他父亲走得早，在运输货物的路上发生了意外，家里只剩母亲和他。小时候他很喜欢吃柠檬，经常在自家果园里偷吃，母亲也从不责怪他。或许，在母亲心里即便家里横生变故，也不能剥夺孩子的快乐。

让他记忆犹新的是那个雨夜——他因身体不适在床上来回翻滚难以入睡，母亲摸着他的头，用始终如一的温柔语气问他要不要吃柠檬。他调皮地点点头，舔舔嘴唇，似乎已经在回味那种酸涩的口感。母亲犹豫片刻，便披上雨衣出了门。屋外风雨大作，像不知谁打翻了乌云的清茶，一股脑瓢泼在地上。他望着母亲远去的背影，听着破旧的木门有节奏的摇曳声，咂吧着嘴巴想象着呼之欲出的酸甜，仿佛那清冽可口的汁水迸发在嘴巴，这一切不适便可抛之脑后，苦涩的生活也会因此被一点点涤洗，变得香甜美好。

让他始料不及的是母亲是被众人抬回来的。邻居说，母亲一个人倒在园子里，幸好他值夜班回去的路上看到，否则后果不堪设想。他趴在母亲身上哭得撕心裂肺。泪水混合着残留在母亲发髻上的雨水缓缓落下，滴落到地面上，本来不大的声音却显得格外清晰。他想为母亲揩去水渍，却发现母亲手里紧紧抓着两个柠檬。

“后来呢？”我缓缓起身，将柠檬片放入杯底，倒上热水。垂垂老矣的柠檬干片入水后，仿佛遇到新生一般，拼命地舒展四肢，企图回到年轻时的澄黄模样。

“后来，我妈大病了一场，把眼睛烧坏了。”他摆摆手苦笑一声。虽正值青年，但他却像一个久经风霜的老人一般，浑身透露着沧桑的气息，“那时，我才发现那东西其实挺难吃的。”

听了室友的话，我突然明白，有些人的沧桑是加持一身疲惫，伴着不可言说的忏悔，付出沉重的代价换来的。

暑假返家前，室友邀请我去他家做客。“就待一会儿，我妈说想看看我的室友。”他放下手里的家伙什，朝我扬扬眉，“请你喝了两年的柠檬，不得给个面子啊！”

我挠挠头，满口答应。其实我知道，想看看我是假，毕竟失明的她连看看儿子都是一种奢望，何况我这个外人。

绿皮车轰隆隆地跨过千顷麦田，到尽头的小城后摇身变成了老旧的客车。客车毫不避讳车上的人来人往，虔诚地目视着自己要到达的那片田野，田野的尽头便是游子的归处。

恰逢果实采摘的冷淡期，新修的公路上没有几辆车。沿着路走，他眉飞色舞地向我介绍不远处的一大片柠檬林，可我明显感觉到，越走他越沉默，像前方有什么在等着他。

他知道有人在等他，像那片饱经风霜、栉风沐雨后孕育果实的柠檬树，虽然被剥夺的只剩一树萎靡的叶子，却仍在期盼曾经的少年归来。

室友脚步慢慢停住，用手一指：“那就是我家了。”我抬头望去，一座刚翻新不久的小院，横亘在麦田与柠檬田的交错处。麦黄和柠檬黄相映成色，勾勒出一条宛如天边朝霞一般的分割线，照耀在门口静静坐着的妇人脸上，刺眼夺目。

“那是我妈，跟她说明天才回来。”他有些丧气，没想到母亲这么早就在门口等，让他费尽心机准备的惊喜也不了了之。

他快步走过去，还没来得及出声就被母亲一句话打得措手不及：“就知道你骗我，从小到大的毛病。”说这话时，母亲脸上洋溢着微笑，语气中还透露着几分俏皮。

室友被嚇了一跳，满脸不可思议：“妈，你咋知道是我，以前你可听不出来。”

室友母亲招呼着我们进屋。“你个傻孩子，前几天村里说要给我盖房子，我说盖在果园边，我好看着果子不让别人偷走哩。”她一边熟练地扶起拐杖，一边小心翼翼地摸索着前进，“这不，这条路上就咱一家，平常都没人来。”她一脸兴奋，笑容像一泓甘泉，绽放在她许久不曾灌溉过的皱纹上。

室友心里五味杂陈，看得出来，他是不知道这个事情的。他只知道家里在果园边翻新了房子，从不知道母亲为了满园果子丢掉了以往唠天侃地的街坊邻居。

“你一个人在这儿住我不放心，要不搬回去吧。”室友有些担忧地说。

“回去干啥？这挺好的，那些果树们都陪着我呢。”母亲摸索着打开屋门，柠檬清香瞬间扑鼻而来。我打眼一望，地上、沙发上、茶几上无一例外地铺满了柠檬，就连里屋的小床上都被柠檬片占据……整个屋子一副硕果累累的样子。她羞涩一笑，指着一片没有柠檬干片的地方，示意我们坐到那里。她赶忙摸进里屋，端出一个铁盒，颤颤巍巍地打开，里面是几片干柠檬。

“这是今年长得最好的几颗，我让工人们摘来存在小铁盒里了。”她拿来一个水杯，捡出几片柠檬片丢进杯里，缓缓倒上热水。她的动作有些生疏，可能是眼睛不便的原因。

“妈，你快歇着吧！”室友上前接过水杯，却猛地发现，杯里上下起伏的柠檬已经长出绿毛，绿色的物质如海藻般漂在水面，正聚集成藻团。

“我不喜欢喝柠檬，你走这半年，我总跟你打电话，你总说让我多喝些。妈知道这东西有营养，但妈真的不喜欢喝，真不知道你为啥从小就喜欢喝这个。”她把杯子放在桌子上，摸摸儿子的手，“要不是你喜欢，我才不稀罕这柠檬哩。”说完哈哈笑了起来，笑容绽放在她的脸上，却难掩岁月留下的沟壑。

可室友之前说过，她母亲种的柠檬是十里八乡中品质最好，卖相也最好的，自己的学费和生活费就是靠这些一点点养大的柠檬换来的，母亲是离不开柠檬的。

谈话间，杯里的柠檬片被沸水涤洗，褪去绿色的外衣，露出鹅黄的面容。仿佛是计算好了时间，母亲端起杯来递向室友，她那几分苍老的手摸索着向前，待确定那就是儿子的手才作罢。

“妈……”室友吞吞吐吐，却不知从何下嘴，许久才说，“这柠檬长毛了，不能喝了。”

那双苍老的手顿住了，伴随母亲脸上细微的呆滞，她满脸内疚地笑了一下。“啊？长……长毛了啊！”她咬咬干巴的嘴唇，“没事，没事，我还有……还有，没事。”

她显然慌了。她搞不懂为什么精心准备的柠檬片会长毛，搞不懂自己为什么这么不小心，连儿子最喜欢的东西都能搞砸。

“妈，我半年才回来一次，准备的这些肯定都要长毛发霉的。”室友看出了母亲的尴尬，赶紧解释道。

“对啊，半年才回来，怪不得，怪不得，”她恍惚间回过神，“我都不知道存了多久了，两个月了吧？”她挤着眼泪笑了，像个孩子一样。

“看我多傻，我去做饭，先吃饭，先吃饭。”她颤抖着找寻拐杖，起身慢慢走向廚房，“你跟你同学聊着，饭菜等会儿就好。”

室友苦笑一声，看着杯里的柠檬水沉默良久，倏忽一颤，端起杯子一饮而尽。我心情沉重地看着他，想起来他说的那句从来不喝柠檬水。

痛苦从他的嘴角弥散，侵略到鼻尖，显现一片殷红，再游历到眼角，不争气地流下几滴泪。他放下杯子，揩了揩眼泪，对我说等会儿吃饭，就头也不回地走进了厨房。

那顿饭吃得很没味儿，每个人心里好像都塞着东西。吃完饭，我便跟俩人道了别。临走时，室友母亲叫住我，偷偷塞给我200块钱。“这孩子从小就不让我省心，让他当你室友真是麻烦了。”她叹口气，却又想到什么，“婶还要再麻烦你一件事，这200块钱你拿着，如果真有一天我没法给他邮果子了，你就给他买点，他从小就好这口，没办法。”她又笑了，笑容如倒虹一样挂在嘴角，为她失去色泽的眼睛平添了几分色彩。

“妈，这屋的柠檬我都收了啊，太多了，我给囤在大衣柜里。”屋里传来室友的几声吆喝。

“哎呀！”她一甩手，“真是不让人省心。”她把钱放在我手上，拍拍我的手，继而转身向屋里，嚷嚷道：“你这个孩子，真是不让人省心！”

我盯着手上久经揉搓、满是褶皱的纸币，仿佛看到了那个雨夜，满心急切的中年妇人在雨中左右彷徨，只想摘下最好的柠檬给馋嘴的孩子。

房子背后那一片黄澄澄的果林中，失去果实的树枝还在随风摇摆，翘首盼望着不会再回来的流浪儿。

想到这儿，我鼻头一酸，或许我也该加紧脚步回家看看了。

假期返校后，室友就再没给我们分享过他的柠檬片。我们会开玩笑说他小气，怎么放个假就跟换了个人似的。他只是笑笑不说话，端起杯子细细嘬着每一片柠檬。

没有人疑惑他为什么喝着喝着会流泪，那不只是酸到刻骨铭心的痛，还有来自远方柠檬树下的思念——那种母亲孤零零地坐在门口，鬓丝斑白随风而摇，却憧憬着有一个人能忽然出现在眼前的思念。

（编辑 文凤）