坐与说

孔明

一

读完了《暂坐》，心里久久难平。不得不惊叹：“书还可以这样写？”貌似漫不经心的文字，却隐藏着不可名状的“别有用心”;貌似波澜不惊的日常，却隐藏了静海深流的暗力涌动;貌似司空见惯的人生，却隐藏了鲜为人知的人间悲情。此中有你，此中有我，此中有他。过来过去，都是人在走动，你牵扯我，我牵扯他，他又牵扯到你。人际关系如同经纬，似乎各是各的线，其实却相互交织，牵一发而动全身。是人就要走动，如同走虫，不论走到哪里，总得停下来。不能不坐，不能久坐;不能总是坐着，也不能坐着不走;你起身离去，我来后暂坐;到处都虚位以待，随时随地都有人递补。风景这边独好，那就坐坐，但只是暂坐;都争相来坐，也是暂坐;既来之，则安之，明知是暂坐，还不得不坐。一些地方，对一些人来说，就是暂坐，譬如小唐和海若。叫个暂坐茶庄，不独顾客暂坐，小唐和海若，还有其他伙计、姊妹，都是暂坐而已。伊娃从彼得堡飞临西京是暂坐，与弈光幽会也是暂坐;夏自花生病住院，是生死暂坐，姐妹们轮流陪床是友情暂坐;吃喝聊天是暂坐，打麻将、蒸桑拿更是暂坐。《暂坐》把人生的本相、本真、本来面目，于暂坐茶聊中淋漓尽致地呈现给了读者。因此之故，阅读《暂坐》，感同身受，就好像自己就是《暂坐》中人！

二

与其说这是一部长篇小说，毋宁说这是一部社会随笔，或者是一部人生摄像。一人一地，就像蜘蛛悬空吐丝，经纬密织，左右逢源，前后呼应，辐射出人际关系如蚕吐丝，牵扯出人情世故如蚂蚁上树，抖搂出人间百态如万花筒与哈哈镜，凸显出都市人生的原生态——本来这样，就是这样，所以这样。呵呵，暂坐！人呱呱坠地时在哪儿？人嗷嗷待哺时在哪儿？人蹒跚学步时在哪儿？人上学读书时在哪儿？人参加工作后在哪儿？人的故乡在哪儿？人的栖身之地在哪儿？人的归宿在哪儿？暂坐茶庄就是人生暂坐的缩影，或者说剪影，甚至不过是一个投影。来是形，去是影，形影不离，是真的么？影影乎乎见过，只能说此前，某个时候，曾经暂坐，形去了，却脑海里留影了。到茶庄来，到别处去，满街的人流，谁能看清楚谁的来龙去脉？谁能解得谁的前世今生？谁能走进谁的心灵世界？偶然的交集便是有缘千里来相会，那就是暂坐;必然的擦肩而过便是无缘对面不相识，即便是暂坐，就如同坐在车站、机场、码头。呵呵，暂坐。谁人不暂坐？人人都暂坐！

三

人是动物，人是高级动物，再高级还是动物。动物，移动的物也。走动是动物的天性，说是一动不如一静，总归还是要动，唯独走动才能诠释生命。不能走动了，那就静止不动了;卧床不动了，生命可能就到此为止了。动而能静，静而能动，那静不就是暂坐么？人有交往，就有暂坐。人际交往不外乎送往迎来，人情世故不外乎互通有无，人生真相不外乎生老病死、衣食住行、悲欢离合、苦辣酸甜、喜怒哀乐和吃喝拉撒睡，都离不开柴米油盐酱醋茶。《暂坐》还原的就是生活，可能乏味，也可能有滋有味，关键看谁品，品谁，还要看品甚，不同的人，不同的阅历，不同的站位，不同的座位，会品出不同的滋味。屁股决定大脑，暂坐能坐出人生哲学。不，暂坐本身就是禅，就是人生，就是哲学。一帮闺蜜，因为“暂坐”，暂时走在了一起，一来二去有了瓜葛，也有了情谊，虽然不无各自的小九九，甚至不无背后嘀咕是与非兼黑与白，但面儿上保持了关系，有情与无情依存，真情与薄情交织，爱情与友情暧昧。《暂坐》只是人生的几个横截面，并不完整，也不需要完整，“横看成岭侧成峰”，从哪个角度看都是一道风景。各人的眼，各人的景;各人的心，各人的情;各人的生活，各人的苦衷。有得意，有失落，有隐痛。呶，《暂坐》在那儿，姑且暂坐，各人何妨各自去解读。读出千姿百态、万千气象，那不正是《暂坐》的文学价值所在么？

四

读《暂坐》，一定要暂坐，不坐心不静嘛！一定要静坐，静坐才能静心，静心才能读进去，读进去了就仿佛读心：自己的心，他人的心，作者的心，书中人的心，诸心归一，那就是世道人心！人心是相通的，但凡人之常情，很容易心领神会;人心是肉长的，但凡悲欢离合，很容易感同身受;人心是隔着肚皮的，但凡五味杂陈，很自然各是各的回味。都是凡夫俗子，遭遇的事大同小异;都是市井中人，都为生活奔波;都是匆匆过客，都无法挣脱红尘束缚、名利诱惑、精神枷锁，包括野心、雄心和贪心。从来处来，来处便是出处;到去处去，都是一个去处。出处便是出身，出身不能选择，那就是宿命，可以抗争，却难抗命。回头看，古往今来，前后左右，有例外者么？“命里有时终须有，命里无时莫强求”，古人此话，一直都在被验证、被引证。可以无视，也可以不正视，却只能是：自己哄自己！不同的是：有人是清里清白哄，有人是糊里糊涂哄。把自己哄睡着了，哪怕醉生梦死，也胜过清醒。因为清醒，无助又无能为力，人才可能痛苦;糊涂，装糊涂，难得糊涂，都是心灵创可贴，自我疗伤而已。在第六章，弈光就有高论：苦恼就是有了自我，有了分别，引起了不自在，不满足，不完整，欲望之下造出的恶为，必然将接受未来的果报。

人在旅途，谁不寻思前途？然而，总会有人步入通途、坦途，总会有人误入歧途、迷途，也总会有人遭遇险途、穷途。有弯路，就有直路;有曲径，就有捷径。弯道超车，并非不可能;曲径通幽，就可能步入佳境。人生没有回头路，幸而“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，那就该为自己庆幸！人生也没有后悔药，“早知如此，何必当初”，那是自己跟自己较劲儿。与其挣命一般去挣那个前程，不如就暂坐，一边品茗，一边清聊，一边赏风赏月赏花香。“云破月来花弄影”，即使暂坐，也是一种享受！

五

读《暂坐》，有人生如梦感。阅读中，就好像在梦中。读完了，就好像做了一场梦，总觉得那不是小说家言，那是周公解梦，只不过换了一种形式，就像神附体，神走心，神来神往，神出鬼没。时而茶庄，时而拾云堂;时而火锅店，时而泡馍馆;时而西涝里，时而筒子楼。不同的地方，不同的主儿，不同的人物，不同的话题。场景切换就像播放幻灯片，情景描写就像现场直播，人物书写就像幕后剧透。不真实，却历历在目;蛮现实，却如烟似雾。从伊娃始，从伊娃终，就像是伊娃在做梦。绕来绕去，總离不开西京城。

第十五章，寫伊娃、高文来第一次去拾云堂，高文来被巧妙支开，弈光露出真面目，好色又自我感觉良好，以为自己喜欢，就拥有被喜欢的权利，对方还应该是求之不得。伊娃是俄国女子，即使解得风情，也未必解得异国他乡的风情陷阱。心是一张白纸，不落笔墨，亦不落灰尘，对弈光挑逗自然无动于衷，但这并不意味着她永远无动于衷。到第二十一章，她就被弈光轻而易举俘获了。就像是猎人蓄意伪装了陷阱，就等着猎物自己坠落。一切似乎顺理成章、自然而然，却又似乎是弈光做局，伊娃吃了迷药，不期然被“做”了。两人的对话就像天方夜谭，我总觉得伊娃是神附体，所以才能与弈光那样神对话。到第二十七章：弈光把伊娃带回拾云堂，与伊娃再一次神对话，道出一种神秘现象。他把自己亲近过的每个女子的头发藏在小瓷罐里。他说海若们是一窝蜂，把蜂酿蜜说成排毒。比喻真好，耐人寻味。

我忽然有一种错觉：伊娃就是贾平凹。暂坐西京，坐拥盛名，但他孤独寂寞，没有多少朋友凭借他的文字步入他的精神世界，与他对话，他只好借助悠悠众人口，暂坐，说话，过来过去都是说话，说他想说的话。他对人生别有体验，却无法与人交流，只有借助《暂坐》了。他所感悟到的人生人性人情世故，难以与人解说，赋予文字， 字里行间都游走着他的思想。高山流水，听懂的有几人？

小说以伊娃结尾，颇可玩味。究竟这是伊娃的暂坐，还是伊娃在做梦？人到世间来，有如一场梦，与暂坐何其相似乃尔！那经历的，像梦从枕边闪过，却不能像幻灯片那样回放。经历的事，说过的话，有过的情，都化作了梦！

六

弈光像弈盘上带光的棋子，却分明是弈局高手，下的是人生的一盘棋，输赢在其次，禅机在弈局里。要读懂他，唯有参禅。弈光如神，神奇得莫名其妙;人造了神，又顶礼膜拜。

借助说话，作者把弈光写活了：“见到一群女孩子，弈光快活地叫道：“呀，人是衣服马是鞍，今日都穿得这么鲜亮，既然是女为悦己者容，让我来抱抱，我是抱衣服啊！”他展开双臂向她们走去，她们却都像喜鹊一样跑开。”

高文来是神来之笔，借助他说话，影射弈光的身价。第十二章里，高文来说：“好纸是木材打成浆做的，那一捆书就是一截木头么。”他这样形容弈光的书与书画：“各类纸算起来，恐怕砍伐了几座山林，一河湾的芦苇，麦草垛也不少百十个啦！”

七

《暂坐》最精彩的是对话、说话。《暂坐》里的文字，就像显微镜、透视镜;又像放大镜、望远镜;更像一面照妖镜。这镜，那镜，都在借助对话、说话，折射出人生哲理。

人际交往，暂坐言欢，不就是对话么？人长个嘴，所谓交流，就是对话。恰是对话舒缓了节奏，使生活在语言里呈现千姿百态。一些话如玉体横陈，直白如画;一些话如云苫雾罩，不显山露水，却耐人寻味;一些话话里有话，只能听话听音，动心思去参悟。各人用话交流，各人信息在交流中交集、挥发，同时释放出思想。第六章的《虞本温·火锅店》只是个话头，话里有话，话却不在火锅店，而在海若的暂坐茶庄。

在第三章，海若与伊娃在洗手间对话，三句轻描淡写，却活灵活现了她的人生哲学。那三句话是：“风箱越是鼓胀，很快就空洞么。”“一天不画眉，就感觉不长眉毛似的。”“我的脸形不宜那么扬，扬起来就像陆以可了。”是自知，是自信，更是自画像。妙在陆以可就在洗手间外边，与范先生说话，她说：“人常说美人总有一陋，我是丑人还有一美呗。”三句加一句，就颇耐寻味了，就像书画补白，看似漫不经心，却足见了作者匠心。第十九章，司一楠说：“漂亮人都差不多，只有我司一楠这些丑人，各有各的丑。”海若说：“那不是丑，每个人都是女人花，姹紫嫣红。”海若的话，其实也是对自己的肯定吧！

第四章，作者这样描写鸽子：“一群鸽子从对面楼上飞起来，满空中像是撒开的纸屑。”又借褐毛狗之口说：“咱国家正发展，就如同后来的入住户在装修么，是不是？”第六章，作者说：“风水最基本的要求便是搭眼一看舒服。”第七章，辛起说：“我是乡下人么，必须表现为城市人啊。”啥人说啥话。第八章就有这样的话：“向其语总是说股票，徐栖总是说养生。”一言以蔽之，两个人的爱好都和盘托出。

从头至尾，真可谓妙语连珠。要分享全部，还得去阅读原著。

八

许多章节，让人过目不忘。

在第六章，十一块玉，十一位女子，与弈光聚中说笑，你一句，我一句，有你也有我，有禅也有佛，各人的欲念、俗念、善护念若隐若现。十一位女子，各有来历，此一章是聚，聚在一起便是缘，缘深缘浅都系于各自造化。此章以迎藏传佛教活佛为话头，扯出各人的信念。谁心中有佛？无尽的烦恼不可道，却尽在她们的独白里。

第七章，姐妹相见，引出辛起当小三的故事。人间多少故事都是如此这般发生的，每个人身上都有故事，且故事与故事或交集，或相仿，或如出一辙，你中有我，我中有你。各人的故事，各人的宿命。故事这样展开，自然而然，别有意趣。

第八章，说是观剧，实是剧中人做剧。借写陆以可，刺现实中人;借弈光写字，说人间百态;借许少林口，批评弈光，一语双敲，意在言中，更在言外;希立水借为陆以可办事，叫来陆以可埋单。貌似埋单，实际上埋下了伏笔。

第九章，写徐栖与司一楠同性恋，不动声色，就这么写，妙笔也！作者是写小说的高手，出手自然不同凡响。借助碰瓷，写出俩人一强一弱两种性格。她俩虽然都是女性，却也是强弱相济。

第十一章，写筒子楼，顺便写了都市繁华背后的落寞。写老太婆有象征意义。筒子楼里，一老一小，相依为命。虽然有人帮衬，但生老病死，还是个一言难尽。

第十四章，三个人，三张面孔。海若仿佛和事佬，应丽后贪心被钓鱼，严念初违背了初心，坑了闺蜜。友情一旦被利用，信任反而成了通行证，上了贼船才知道上当受骗了。妙的是海若让应丽后在家里正对门的墙上挂一面镜子，应丽后理解为镇邪消灾，海若偏不说破，一语双关：“让你多照照镜子。”其实每个人都应该有这样的一面镜子，不是照别人，而是照自己。

第二十二章，章怀替应丽后讨债，是现实翻版。出贷者贪，集资者贪，讨债者更贪。人一有了贪念，做啥都贪心不足。人心不足蛇吞象，岂不然哉！

第十六章，每个人都有烦心事。海若有烦心事，却被有烦心事的众姊妹包围着。在姊妹对话中，折射出人间百态与人性弱点。人生如此，谁能例外？

第二十章，写放生。放生本来是善举，却成了一些人敛财的营生和道具，这是对人性莫大的反讽，为了钱，什么事都敢做，都做得出。

第二十四章，向其语与陆以可对话，透出神秘文化。迷信是亘古就有的幽灵，一直在民间游离，至今不散，随时随地随人依附。人说人话就是人，人说鬼话就是鬼，妙哉！

第三十三章，辛起搬家，市民心态淋漓尽致。为一口气争多论少，不肯舍弃哪怕无用的东西，你不让我好过，我也不让你好过。小唐说：“我先前还觉得辛起人好，这一搬家我倒看不起她了。”小唐不知道，辛起的内心，其实也有一本难念的经。

第三十一章，是城中村一瞥。这是城市包围农村的典型一笔，也是城乡对抗中的一声叹息。这样的村子只剩下了村的名义，终究会告别而成为过来人的记忆。

九

《暂坐》的引子阅读时非得用心。恰似拗口的句子里，潜伏了智慧的意味，就如同珍珠裸露在沙滩上，留心、留意，就有亮处生辉。

人到世间来，说白了，就是“暂坐”。人与人之间，何尝不是“暂坐”？坐下来喝茶，有的只喝一次，有的喝多次，有的喝一辈子。能喝一次，那叫缘分;能喝多次，那叫情分;能喝一辈子，那就是福报。乡情，亲情，友情，爱情，莫不如此！呵呵，这是《暂坐》给我最大的人生启示。

读完《暂坐》，即读《后记》，有点释然、茫然和突然。所有这些感覺，又都自然而然。小说依托了茶庄，围绕了一群女子，却未局限于她们。她们就好像作者放飞的蝴蝶，或者是放高、放远的风筝，既显摆风光，又掩饰困境;既窥视真相，又制造假相;既享受人生，又透支人生。小说截取的是人生的一个侧面，描写的是每个人的一个侧影、一个背影、一个倒影。似乎意尽了，又似乎意犹未尽，这就妙哉！这是作者眼里的生活和人生，自然是他的目光和思考、他的体验和觉悟。他的阅历，他的人生体验，他的才情笔意，赋予了他独特的视角和视野，借助他笔下的人物，道出了人生的真谛与活着的真理。

社会人生原本就是这样的，不论谁到这世上来，其实就是暂坐。在宇宙长河里，人世轮回其实就是暂坐，做夫妻、情人，做父亲、母亲，做儿女、子孙，做同事、同学、朋友，甚至做工、做农、做官、做生意，包括做见不得人的事，都是暂坐。坐茶馆是暂坐，坐主席台更是暂坐;做客是暂坐，做夫妻何尝不是暂坐？既然都是暂坐，还争夺个啥嘛！

（责任编辑：庞洁）