光阴的包浆

吕红娟

門口那株紫薇树，叶子几乎落尽了。有一种侘寂之美。

拿把扫帚扫落叶，唰唰唰，把扫拢的叶子堆在花坛里。

我家院子的木地板没有刷颜色，裸露着本来的颜色。灰白，旧。仿佛踩了几十年，有了光阴的包浆。

洗了一碟草莓，搬来洋槐木筐当茶几。坐在冬日下午的光阴里。

风吹到脸上有了凛冽之意。可这凛冽令人心中一片清明——在时光里微醺久了，有时需要清醒。像食了薄荷，立马神清气爽起来。

几个孩子跑来玩儿。一个过生日，另几个一起来庆祝。不知谁提的议，来我家玩，于是一群人兴冲冲过来。这些小神兽，在花园里出没，看花看草看青菜看萝卜，嘻嘻地笑。对于我这个老班主任，仍有惦念。

一个人付出的感情，总是在的。当班主任烦琐，辛苦。可是和孩子们建立了深厚的感情，这感情一直到许多年以后仍旧在。

时光匆遽，转眼到了不惑。

鬓角已有星星雪。有时揽镜自照，一根白发兀自在那里，白得触目惊心。老是一支千军万马的军队，怎么挡也挡不住了。

只愿皮相虽老去，精神仍少年。

买了磨砂玻璃杯子，泡桂子暖姜茶。那琥珀色的茶汤，有微微的辛辣气。暖意也从茫茫人海里升起来。是这样妥帖，安抚人心。

女儿打来电话，妈妈，上午看电影包饺子，过了个快乐周末。今天真呀么真开心。

女儿念了高中，性情渐渐开朗起来。

她调皮地和我说，妈妈，她们都想家，想妈妈，我不想你。我想我的床。

两个人在电话里笑起来。

亲爱的孩子，祝你此生，野蛮生长，永不彷徨。

愿你独立，坚韧，勇敢，拥有一个快乐有趣的灵魂。

编辑/虽然