女孩，活着就要尽情绽放

刘肖瑶

《女孩之城》

[美] 伊丽莎白·吉尔伯特 著

姜小瑁 译

中信出版集团

2020年6月

一个女人写给她情人的女儿的成人信——这种看上去就充满着某种独特女性意味的复杂关系，成为小说《女孩之城》的叙述方法。

主人公薇薇安回顾自己的一生，并将其作为信件致给情人的女儿安吉拉，一个对世界、对爱与未来充满无限遐想的青春女孩。

而薇薇安呢，二战后，19岁的她来到灯红酒绿的纽约投奔姑姑，在一个华丽而衰老的剧院里长大，她的一生，被一群离经叛道的女性引导，这本书，或者说这封信的重点，也即是叙述这群女人的一生。

有纵情声色的舞女西莉亚，有外表严肃却特立独行的奥利芙，有视戏剧如生命的女演员，有二手服装店古怪少女玛乔丽……这些女人，或女孩，她们的生活近乎放肆。

离谱离奇的情节，毫无“规矩”“章法”的大胆讲述，看得人一边脸红心跳，一边怀疑作者信誓旦旦的“女性主义”是否儿戏。不过，当读者怀着怀疑与惊诧进入情节，也会逐渐走进薇薇安的内心。

在这样一段疯狂、不羁、叛逆的成长岁月里，她完成了一次从身心到灵魂的解放，在纽约这座纸醉金迷的大都市，得以尽情去体验她所理解的魅力与自由。

对女性而言，性的问题，直接关联自由。《女孩之城》的作者伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）曾在一次采访中谈到《女孩之城》创作的初衷及契机：

“我一直渴望写一部小说，描写那些生活没有被性欲摧毁的滥交女孩，西方文学经典中很难找到这样的一本书。”

结合书中年代而言，直面刻画这一点，无疑是需要勇气的。

于是读者可以感受到那样一股后劲：书中四十年代的纽约女孩们，都活出了远超出年龄与性别的精彩人生，即便是在21世纪的今天，我们也很难不为她们身上凝聚的自信与魅力所感染。

不管是薇薇安还是伊丽莎白，她们都用细腻而平视，老练但并不老套的笔调，通过人生回忆录的方式，探讨了与女性有关的一系列问题。

从身体到思想，上世纪五十年代的纽约女孩们，不用自己绚烂的一生诠释着女性该如何追求性自由与尊严。

伊丽莎白曾是美国知名新闻记者、小说家，《时代》杂志“影响世界的100人”之一。如今年过半百的她，提笔著称一本关于女性的小说，希望继续她这一生未曾停止步履的女性探索之路，《女孩之城》也的确触碰到了她的内心。

薇薇安对安吉拉讲述过一则核心生活信条：“生活既危险又稍纵即逝。

因此，当你还在世时，不让自己享乐或冒险是没有意义的。”只有当我们主动、积极、不避讳地去谈论女性，才可以谈论与之有关的其他更多东西。

《如何离开地球表面：人类航空航天小史》

卢西 著

理想国 | 北京日报出版社

2021年11月

遨游于天，自古便是人类的梦想。据传，在中国汉代，曾有人用鸟的羽毛做成翅膀，绑在双臂上，再从高处跳下，借此飞行了好几百步。在欧洲近代，类似的实验有过不少，然而，实验结果非死即伤。人类真正离开地面，从热气球开始。后来在1905年，美国莱特兄弟发明的“飞行者3号”，在空中持续飞行了38分钟。自此，飞机的时代正式开启。

作者卢西自小是一个航空航天爱好者，他回忆说，在他第一次看见F-14时，“仿佛它是有生命的”。他久久地盯着这架飞机，不放过任何一处细节，这里为什么要开口，那里为什么有个凹陷？長大后，卢西成为了一名航空工程师。他形容说，在学习航空航天专业课，尤其是动力部分的时候，翻着一页页满是复杂方程推导过程的教材，就像在读一本有趣的小说。

天空如此美好，总被寄予深情。在古希腊，天空是最完美的道德。在古巴比伦，天空是诸神所在。在中国古代，它要么是神的启示，被一代一代天文官记录和书写；要么是“天上宫阙”，引得人们抬头向往。即便在今天，科技的时代，地球之外依然引人遐想。宇宙的边界何在，它的起点在哪儿，宇宙之中还有其它生命吗？

这也同样不再是空想，宇宙，已经是人类可探究之物。2021年6月17日的早上，神州12号载着3名中国宇航员登上了“天和”号核心舱，这是中国人第一次登上自己的空间站。我们与太空的距离，又近了一步。

从航空到航天，人类足下丈量的尺度越来越大。卢西说，人类飞翔的梦做了几千年，实现了以后，真的就像在梦里一样美。而这个“梦想成真”的过程，被他记下，成为了一本书。

《无隐私时代》

[美]阿奇科·布希 著

郑澜 译

北京燕山出版社

2021年6月

如今，一个人很容易过度曝光，能够“不被看见”，反而很困难。美国作家阿奇科·布希充满警惕地观察到，队伍日益壮大的电子消费品为人们带来了便利与效率，同时也侵蚀着传统意义上的隐私，直播服务加剧了窥探他人隐私的狂热，物联网让人们陷入数据监控之中，每个人都无法避免地被卷入隐私透明化的时代洪流之中。她认为，现在的人们应当重新评估“不被看见”的低调生活能带来哪些益处，并重新试图寻找一些避免持续曝光的方法。

阿奇科·布希研究了种种“隐形”状态，重新审视“不起眼”的人生背后的价值。在她看来，“不被看见”并非简单地等同于“逃避现实”，其本身就是一种有意义、有力量的条件。在这个广阔而喧嚣的世界中，“被忽略”也有值得享受的乐趣。

《无隐私时代》涵盖生活的不同层面，颇有意趣。阿奇科·布希回溯了孩童在童年时期从事物的消失与出现中了解到世界在可见与不可见中交错的变幻，从不能看见的想象中获得力量；她喜好自然，在与自然环境的存在感知中延展到社会生活中的“隐形”；她也能从一张高中合影中，领略到“不在场”的力量……

在阿奇科·布希看来，在个人隐私日渐消亡的时代，能隐藏起来在某种程度上成为了一种特权。其实，社会曝光并不如人们想象中的那样重要，不被人注视的生活方式正在重新引起人们的兴趣。

她希望告诉大家，让自己不被看见的办法有许多种，重新与“看不见的世界”建立联系，审视自己在其中的位置，能够让我们对自己是谁，以及自己适合的位置有更深的了解。