“数字人”没有未来

董可馨

“除非科学终结，否则历史不会终结。”政治学者福山曾在《我们的后人类未来》中，引述此句，说这是他的“历史终结论”唯一无法回应的批评。在那本书中，他担忧生物技术将终结人性本身。

新一轮信息技术革命和生物技术革命，将把人类带去一个怎样的未来，尚未可知。但眼下元宇宙高调问世后，目之所见，科技巨头很兴奋，评论相对审慎，不少人质疑其商业噱头大于科技实质，并且对它描绘的未来也多有保留。刘慈欣直截了当地反对，称元宇宙将加速内卷，引导人类走向死路。

科技的作恶可能、人类历史的非线性，在20世纪经历了两次世界大战、核泄漏等残酷灾难的提示后，此时此刻，又以“困在系统里”意义上的隐形剥削、贫富分化和自由缩减，引发担忧。

如果从见于《雪崩》《头号玩家》等科幻作品描述的图景来看，虚拟与现实合一的元宇宙想象，实在没什么吸引力。一个在网络世界里海阔天空、尽情驰骋的虚拟人，在现实中，可能还得挤在狭小逼仄的陋屋内吃快餐度日。高科技而低生活，会是谁期待的未来。

但技术的发展有其惯性，人类已经半条腿迈进，并仍在继续迈向一个日益由科技打造和设定的“第二自然”之中，在这一预设下，上一轮互联网——移动互联网变革又行将结束，福利释放殆尽，负面效应渐显。四顾茫然之际，接下来，我们该往哪走？

元宇宙显然带有给出新解的尝试。不过，与其说它给出了答案，倒不如说它触发的疑惑更多。

互联网怎么了？

近二三十年来互联网——移动互联网高速发展的动力，来自人类曾经对全球化将创造一个平坦地球村的美好想象，而如今的全球化遇挫也与地球村民对互联网的厌倦相伴相生。

一个本土的例子是，如果还记得微博诞生之初，人们是怎样快乐地在社交广场上玩耍，那么就能理解面对如今这幅光景的惨淡心情。在这一点上，大洋彼岸也好不到哪里去。

当所有人都接上网之后，网络世界也逃不过劣币驱逐良币，而互联网环境的恶化，催化了身份政治和民粹主义的激烈化与极端化。公共讨论的质量，正在由参与者的下限，而非上限决定。

技术乐天派忽视了，比起技术的单向度进步，大面积提高人类的下限，可是难太多了，而从人类历史来看，人性又是如此的恒常，任何力图改造人性或提升下限的努力，都没有成功过。

互联网在把全世界的人都拉进一个场域后，也“完美”呈现了相对主义的困境，不同文化背景、不同性别、不同族群的人，对同样一件事、一个人，会有那么大的理解差异。而歧异引致的争吵，却是互联网赖以维持的自由主义信念无力应对的。

这已然是政治层面的问题，因而就不可能在技术层面得到解决。所以再严厉的监管，也难如所愿，倒更可能南辕北辙，彻底丢失了互联网的初心。

这一困境，目前无解，甚至比生物技术更让人无措。基因编辑事件一出，伦理讨论和伦理审查马上跟进，科学共同体内部尚能有个大致共识，但是在虚拟空间中，一个人讲了什么程度的话应该被封号、禁言，标准模糊，因需而异。特朗普在社交媒体的消失，不仅让他的追随者感觉受到了迫害，而且让乐见他被封的人，在逻辑上多多少少陷入失语的尴尬，要引入便宜行事的灵活现实主义来辩护。

如此来看，如今被视为问题的社交过载、信息茧房、监管困境、语言衰退，是内在于互联网，尤其是移动互联网的，它与移动互联网惠及人类的福祉互为正反面，一起构成了业已浮现的几个发展悖论：隐私悖论、自由悖论、解放悖论。

也即，在人们充分享受到移动互联网带来的种种便利之后，回头来看才惊觉，它是吞食人们的隐私和数据才茁壮成长的，在李彦宏说出这个“秘密”引来舆论哗然后，公众才仿佛大梦初醒般，但梦醒了，也无路能选。当事情已经发展到出行无不扫码、如厕也要刷脸时，算法推荐和数字监控已近乎全面接管生活。微信订阅号一次次改版，加强算法推荐，终究是顺势而行了。

技术乐天派忽视了，比起技术的单向度进步，大面积提高人类的下限，可是难太多了。

与此同时，人们又惊觉，自己已经“痛并快乐的”困于小小手机，吃饭看它，打游戏用它，工作需要它，社交、支付，从此一切生活场景都离不开它，它俨然已外化为每个人的第二人格。移动互联网在把人们普遍连上网之后，现在又让人思考该如何重新斩断连接。

这会是一个强者愈强、困者愈困的局面。尤其在生产链不断缩短，自动化威胁工人生存的情况下，即使不去听科技巨头的高管们关于“未来人工将淘汰掉百分之九十以上”“大部分人将沦为无用的多余”之类的危言耸听，看各路研究似乎也不容乐观。按麦肯锡全球研究所估计，到2030年，三分之一的美国劳工要面临风险，以世界银行的研究數据，自动化也会威胁中国77%的工作岗位。

有能力自制的人可以抵御陷入虚拟世界的沼泽，据说硅谷有一所学校，计算机行业的高管们把孩子送去那里读书，这所学校费用昂贵，但不使用电脑，而是鼓励学生学习艺术、工艺品、表演、阅读、辩论，而被抛在生产链之外的人，留给他们的将是一个越发昂贵且艰难的现实世界，以及一个价格低廉且快乐的虚拟世界，他们还有得选吗？高不成低不就的脆弱伪中产，劳无定所的底层打工人，大量沉迷于网游和短视频的人，将是这一未来的受害者。

元宇宙依然处于互联网-全球化叙事的脉络之内，也会天然继承互联网-全球化的种种问题，它若要给人以希望，就难以回避以上问题。

元宇宙能解决吗？

元宇宙是什么？

在扎克伯格亲身演示的未来元宇宙场景中，一个人可以用虚拟分身进入网络世界，与好友玩耍聊天，欣赏从现实传回的艺术作品。