分享我所喜爱的寂寞

文夏丽柠

苏枕书旅居日本之后出版的书，几乎离不开“书”与“京都”。她的新书《书问京都》恰如其分地概括了她的日常生活：边看风景边读书。

从阅读《有鹿来》开始，就喜欢上了苏枕书的书。在阅读中，我深切地体会到了她在成长中的文风变化。这本书是所有书中我最喜欢的。因为，我看到了散文创作的一种可能，一种随遇而安、为寂寞而歌的可能。

我常常会想，我们为什么喜欢阅读散文？是为了窥探别人的生活吗？还是想追索未知的世界？

其实，相较于小说，散文是寂寞的。它没办法轰轰烈烈，也没办法用虚构的情节刺激读者的感官。散文，就像作者在内心深处打开的一扇小门，有时或许只是一扇小窗。起初，读者走近观瞧，接着，进去游逛，最后，寻一把舒服的椅子坐下来，对作者说：你写吧，你写的，我懂。至少，你写作时的心情，我读得懂。

怀着这样“很懂”的心情，我阅读了《书问京都》。表面上，它是本书信集，可以看作是2017年出版的《京都如唔》的续作。它收录了2012年至2021年这十年间，苏枕书发表在报纸上的专栏文章。那是一份苏枕书家乡南通的报纸，副刊主编也是一位知识杂博的学人，两人相互敬重，遂有专栏的经久不衰。

苏枕书曾言，自小便与祖父一起诵习中国古诗词。深厚的文学底蕴，令她的文章文风稳重、遣词造句讲究，还不失语言的想象力与灵动。就像常常出现在她笔下，与真如堂省吾师傅交流种植“碗莲”的情形，本来是平平常常浮于水中的一朵莲花，但倘若仔细端详研究，便能体味出生命的绚烂。写作与种莲，实有异曲同工之妙。

书中通信，大致可分为两类：一类是充满季节感的随笔，写京都生活的日常；另一类，就是苏枕书漫游书海中的取得与发现。这类文字信息量大，知识性强，不易读。好在文字轻盈，娓娓道来，哪怕是外行也能津津有味地读下去。

苏枕书是真“宅人”，行动轨迹可沿家、学校和书店画一个圆。但能够如此愉悦地单纯生活，应是心思沉静迷恋书籍所致。好不容易书中有篇《东京巡礼》，是她的丈夫来京都小聚，夫妻二人去东京游玩。所到之处，几乎皆为“文学现场”，包括著名二手书圣地神田神保町、漱石的句碑所在地、正冈子规的野球场，还有就是鲁迅提过的日暮里。想到芥川奖得主又吉直树的随笔集《东京百景》的很多篇目里也提及了这些文学圣地，忽然发现，寂寞的文学人在日常生活中寻找喜乐的方式都差不多。前辈们的学识，恐怕就是他们今朝潜心书写的动力。

我特别喜欢苏枕书每封书信里的季节感，简单的语言令人能感受到时间的流转。她写去鸠居堂买纸，“途中玉兰、垂樱开了，杮本纸司窗内插满连翘与杜鹃，店里人很多。”无须看信结尾的落款日期，读者也能想象到这是初春的光景。苏枕书就在花开花落、光阴来去之间，在京都待了十年，宛若弹指一挥。

苏枕书在信收尾时，总会写些安慰的话，像是鼓励对方，也像劝慰自己。“浸润雨水的瑞香花气极为清冽，盛春到来前的无比宝贵的清寂，令我在暮色中流连再三，也忍不住匆匆去信，愿与你分享一点我所喜爱的寂寞。”

是啊，如果将喜爱的寂寞谱成歌，也许就是苏枕书现在文章的样子。