生命值得被好好对待

文青弋

看加缪是源于一个文友发的选择题：“你喜欢毛姆，还是加缪？”很多人选择的是加缪。于是，我开始读他的作品《局外人》。《局外人》开头写道：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”不愧为大师，第一句话就抓住了我的好奇心，一个人连自己的母亲哪天死的都不知道，是不是有点怪？

主人公莫尔索的母亲在养老院去世后，院方通知他去参加母亲的葬礼。母亲生前，作为小职员的莫尔索因收入低，无力请人照顾，就把母亲送到了一家养老院。这很容易遭人诟病，认为他是不孝之子。在他为母亲守灵时，母亲生前的老伙伴伤心哭泣，而他却抽烟、打瞌睡、喝咖啡，并没有表现出悲痛伤心，甚至没有流泪。

更不可思议的是，葬礼第二天，莫尔索就去海滨浴场游泳，遇到一个钟情的女人，晚上便和对方共度春宵。小说写到这里，我们基本了解到莫尔索是特立独行的，他可能与周围人不一样，但他坦诚地做真实的自己。

莫尔索交友没有原则。邻居雷蒙是个混子，主动与人畜无害的莫尔索做朋友，他就答应了。雷蒙殴打情妇，情妇的弟弟带一群阿拉伯人来找雷蒙，最终把无辜的莫尔索牵扯进来。一场混战中，莫尔索开枪误杀了一个前来挑衅的阿拉伯人，沦为阶下囚。莫尔索虽然觉得自己惹上了官司，但他知道，防卫过当，罪不至死。

可是在法庭上，因为莫尔索对母亲的死和对自己开枪打死的阿拉伯人态度漠然，一下子激怒了法官和律师，本来于他有利的形势急转直下。结果，法官认为他对母亲的死无动于衷违反社会伦理道德，判处他死刑。因为孤僻，莫尔索认为世界荒诞不经，人终有一死，甚至对自己的死刑都不做辩解，就从容赴死了。

这篇小说很短，但思想性极高，所表达的社会意义值得探讨。毫无疑问，莫尔索是很丧的，低温，冷淡，不爱任何人，也不爱什么事物。母亲去世于他而言只是一件需要处理的事情，交友是捡到篮子里就是菜，女朋友也只是他欲望的出口。他有工作，却不求上进，主动放弃领导重用的机会，但他从不说谎，忠于内心，也不伤害别人。

忽然觉得当今社会有不少年轻人与莫尔索有某些相似之处，他们对生活、学习、工作提不起激情，对任何事情都无所谓，媒体称他们是“空心人”。也许他们直面城市巨大的社会压力，譬如高房价、教育与职场的内卷，理想与现实相距太远，有心无力，干脆就躺平了。从某种角度说，这是达不到自己过高期待值后而应对的一种缓解方式，经过适当休整后重新出发。越来越多的年轻人，在婚姻、就业与生活方式上，坚持自我，绝不随波逐流。读大学就结婚生娃的人有，选择终生单身或丁克的人不会遭人非议。比起莫尔索，他们是幸运的，因为社会发展的文明度越高，也就越具有包容性、多元性。

莫尔索就没有这么幸运了，加缪所处的时代，是二战后打破旧秩序、尚未建立新秩序的时代。莫尔索的漠然与随性，与当时社会的公序良俗正相反，于是他就变成了局外人，成了世俗眼中的罪人。法庭上反复追问的，并不只是他的杀人罪名，而是他离经叛道的生活方式、行为方式。审判结果表明，当时的社会根本不接纳莫尔索这样一个没有情感与罪恶意识、拒绝同宗教妥协的“异类”。

生命值得被好好对待，即使是格格不入的人。在今天读《局外人》，同时读懂了社会的巨大进步。