腿的变迁

王禹

我曾有一双健硕的腿，肌肉发达，粗壮有力，尤善奔走。

儿时，常与小伙伴们比赛竞走。无论是行走距离，还是行进速度，冠军总是非我莫属。

因此，我非常喜欢远足溜弯。有空便约上几个发小儿，徒步外出玩耍。从东北角老宅，一直走到丁字沽西沽公园，最远曾到过青龙潭水上公园。待走得汗流浃背，口干舌燥时，就随便找一个自水龙头痛痛快快地灌上一气凉水了事。妈妈嗔骂我：溜穷腿。不只一次地阻拦我的行程。哪里挡得住，稍不注意，我就溜之乎也了。整个童年都贯穿着这种游戏，不仅强健了我的体魄，而且拓宽了我的视野，认识了许许多多的地方。

人们把徒步走路形象地称之为乘11路车，我自信地认为凭自己的11路，是足可走遍天涯海角的。时光荏苒，伴随着人生轨迹，我的腿迈进了上山下乡的行列……踏入工厂的大门……进出机关的电梯……尽职尽责地承负着我的躯体，全心全意地任我驱使服务，始终表现甚佳。

下乡的那几年，风里来雨里去。锄地、插秧、挖沟、挑担……我腿承受超负荷的考验。出河工，抬着几百斤重的河泥，在陡峭的堤岸上艰难跋涉;搞副业，当搬运工，扛着死沉的麻包，一步一步地行走窄窄的跳板……

选调后，工作依然不轻松。在凿井队，每天在几十米高的井架上爬上爬下，在公司，终日马不停蹄地奔走于各个施工现场……我的腿还从来没有出过毛病。

很长一个时期，我还练习过长跑。每天5点起床，沿着建昌道、新开河，直跑到铁路立交桥才折返，约几千米路程，跑得非常轻松。

我喜欢旅游，爱爬山，曾经三上泰山极顶。喜逛庙，北京故宫，曲阜三孔，承德避暑山庄，上海豫园……都留下我的足迹，我的腿功不可没。

几年前，单位组织旅游，地点是北京平谷的一个景点。那是个幽深的山谷，崎岖难行，许多地方是在水面的栈道上穿行，上下落差很大，行程才过半，多数人已气喘吁吁，打了退堂鼓，执意前进的仅剩五人。

我们几个蹿山跃涧，攀上爬下，开始速度比赛。尽管我的年龄最大，依然步伐矫健，腰腿灵活，耐力持久，第一个达到了终点，赢得交口称赞。

我很为我的腿自豪。

物极必反，最不可思议的是，办完退休手续仅三天，腿的问题就接踵而来：先是右膝部阵痛，稍一活动，便“咔咔”作响，走路特别费劲。紧接着左膝也痛了起来。我以为可能是风寒所至，便贴了小膏药。谁知不但没有止住疼，反造成皮肤过敏，起泡溃烂得一塌糊涂。

骨科医院的片子结论是“骨质增生”，开了一堆的药：吃的、涂的、洗的，应有尽有。奈何效果有限，双膝疼痛依旧。

一系列的医治开始了：盐袋热敷、针灸、拔罐、贴膏药……罪没少受，病情并未缓解。

去年春上，结伴去武夷山旅游。满目苍翠的旖旎风光令人沉醉，我大着胆子，一步步向上攀登。膝蓋越来越疼，双腿发颤，不一会，变得步履蹒跚，远远落在了后边。两个抬滑杆的山民，不失时机地盯上了我，一番摇唇鼓舌，半拉半拽地把我塞进了滑杆，晃晃悠悠地上了山路。生平第一次让人抬着走，全身重量压负在素不相识的两名壮汉肩上，我真是羞愧难当，几乎落下泪来。实在想不通，我那久经考验、历久弥坚、一贯引以为傲的双腿，居然蜕变成这个熊样！

我生性好动，喜东游西逛，光顾最多的地方是各处的人文景点。娘娘宫、大悲院、莲宗寺……溥仪旧居静园张园，甚至远在郊县的峰山药王庙，杨柳青的石家大院、魁星阁，蓟县的独乐寺、鲁班庙……几乎无一遗漏。

我自诩是半个文人，颇有些穷酸情调：好书法，爱篆刻，喜欢涂抹几笔未入流的书画。最常出入的地方是书店、博物馆，最热衷的谈资是传统文化。一年中，总要安排几次观花赏月、踏雪寻梅一类的雅事;参加几回把酒言欢的小酌;平日里走访老友吹牛聊天……寻觅些人生乐趣。

腿的疾病，迫使我不得不中断了这些活动，生活轨迹被彻底改变。宅在家中，真有笼中之鸟的感觉。目不暇接的媒体诱惑，勾人魂魄：新开放的园林，新落成的建筑，五花八门的展览，高雅的艺术展示，亲友们的邀请……

所有这一切，我只能眼巴巴地干瞪眼，心有余而腿不给力。

可悲呀，刚刚退休，就不能出远门了吗？我真真切切地感觉到与社会脱节的痛苦和无奈。

无论如何也要把腿治好！我下定决心。投入巨资，购买了日本的高电位治疗椅，服用了顶级的氨糖药品。半年过去了，依然没有明显疗效。专家们告诉我，骨关节病系老年常见病，所谓“退行性病变”，只能缓解，但无法治愈。膝部的软骨，软骨下骨，滑膜和关节液过度的磨损与损伤，是无法恢复原状的。实际上，这是几十年间，对骨关节过度使用所造成的永久性伤害，即透支的恶果。人体的生理资源不能再生，敢情我是“寅吃卯粮”，自己害了自己！正是当初敏捷矫健脚步与超常耐力，换来了今天举步维艰的蹒跚与踟蹰丑态。唉，守恒定律真乃是颠簸不破的真理。

一切都不可逆，已酿成的恶果，必须面对。有院士提出与骨关节炎“六步干预法”：制定治疗方案，适当运动，减缓病情，控制发展。看来，我只能努力与这讨厌的疾病长期共存，友好共处了。

选自《家庭与健康》