风雨故人来

游宇明

特别喜欢“风雨故人来”这句话。想想看，风雨如磐之夜，一灯如豆，万籁俱寂，亲人四散，唯一陪伴你的是一本老书、一首老歌、一只空花瓶，孤独与寂寞像刀子一般一次次割着你的心，让你想逃走也找不到地方。此时，突然有人叩响了你的木门，声音不大，却自有一种激越;节奏不急，却渗透着一种执着。你满怀着好奇打开门，一张熟悉的笑脸映入你的眼帘，此时，你的激动、你的快乐、你的幸福感是不是会溢出胸口？故人，即是熟悉的人，有的是亲戚，有的是朋友，有的是一般的熟人，平时来不来，你或许未必那么计较，此时的到来却有满室花开的感觉。

我又想起另一种“风雨故人来”。

1973年，作家蒋牧良在湖南去世，留下没有工作的妻子与三个可怜的孩子，但四口人每月只有45元的抚恤费，难以生活。得知蒋牧良遗属的窘境，远在北京的挚友张天翼心急如焚，他决定每年资助这个家庭360元钱（20世纪70年代，这笔钱可以购买近500斤猪肉），一寄就是5年，直到这个家庭生活有所改善，再三请求他停寄才作罢，而就在第6个年头决定停寄时，张天翼还托妻子寄去了200元钱。其实，就在蒋牧良逝世不到2年时，张天翼因为脑血栓已瘫痪在床，自己家的开销也非常大。

谭嗣同与绰号“大刀王五”的武师王正谊交好，戊戌变法时，谭嗣同本想请王正谊救出光绪帝，因宫廷戒备森严没有得手。到了生死关头，王正谊说：“君行吾从，保无他;君死吾收君骨。君請自选。”坚信只有洒热血才可以唤醒愚弱国人的谭嗣同选择了后者。谭嗣同殉难于宣武门外菜市口后，王正谊果然冒死收其遗骨，并安葬。

穿越形形色色的“风雨”来看望或帮助“故人”，需要的是仗义。一个人特别势利，时刻都要算计自己的得失，他只可能成为那种别人得志时拍马溜须，别人失意时退避三舍的人。只有那种心存善良、知情重义的人，才可能想到别人“风雨”时的孤独、困苦，也才会在关键时刻施以援手。

“风雨之夜”陪人聊天、喝茶，不是一件太难的事，长期关照人的基本生存，甚至与其死生相共，就不那么容易。世间做好事、帮助朋友的人也不少，但帮到张天翼和王正谊这个份上的绝对不多，原因就在于它的难度。因为其难，更见担当;因为其难，更值得人们敬重。

往深处说，一个人要在“风雨”之中吸引“故人来”，自己也得具备一定的灵魂高度。还是拿蒋牧良和谭嗣同说事儿吧。蒋牧良1949年随军转战湘、鄂、桂的山区，因为年龄大，上级给他配了一匹马，但蒋牧良自己不骑，将它让给伤病员。他后来做湖南省作协主席，热心培养青年作者，经常将自己写作时收集的素材，无私地充实在青年作者的小说中。张天翼是蒋牧良的老乡与曾经的同事，对其人品非常了解，关照蒋牧良遗属，一方面固然体现了张天翼的高尚与无私，另一方面也是对蒋牧良崇高品德的一种“奖励”。谭嗣同一心为国，没有私利，假若他想逃避追捕，有的是机会，他还有机会东渡日本避一时之难，但为了民族的未来，他慷慨赴死。“大刀王五”愿意追随他，一是佩服他的私德，二是敬仰他的公义。

“风雨故人来”是一种美好的生命境界，这境界实际是故人与自己一起营造的。

（责任编辑/刘大伟 张金余）