补丁

铜化集团公司安全环保中心 陈沐

星期天，婆婆逮着空，坐沙发边缝缝补补，在老公的运动袜脚跟处打上一个边长约2厘米且经纬交织的方形补丁。“费这个功夫干什么？”我一面打量这只补丁，一面叫婆婆不必如此辛苦节俭。“补补能穿，这袜桩子还好得很。”婆婆回应我，又开玩笑说：“他们姓何的脚上都长了牙齿！”

一阵哈哈大笑还不过瘾，我把手机镜头对准这块补丁，拍照发朋友圈展示，说不知道这块补丁是否杠脚？可能臭翻了、笑惨了不少看客，倒也吸引来几位好友在评论区忆苦思甜。

“不杠脚，我家袜子都这么补，特耐穿。”擅剪纸的瑛姐姐说：“我是平脚板，特别费袜子。冬天怕冷，爱买几十块钱一双的羊毛袜，羊毛袜保暖却不耐穿，于是学了这门绝技。也是我婆婆教会的。”

“这个没有我补得好！”宋老师发了3个“奸笑”表情，对自己的手艺相当自信：“我小时候就会补。羊毛衫也这样补，拿个瓶盖绷着，补得很平整！”

婆婆出生在上世纪50年代的安徽无为农村，经历过洪灾、饥荒、贫穷，过过苦日子的一代人。如今生活条件好了，搬进了电梯房，但婆婆的勤俭节约本色不变，“一个布头子都不得浪费！”因为使用爱惜，公婆家有不少老物件。有时候一家人围在桌前吃饭，几盘小菜盛在样式有些“岁月感”的花边瓷碟子里，老公陪公公小酌几杯，我们家长里短地闲聊，简单饭菜也吃得津津有味。

穷人的孩子早当家。缝补、担挑之类或精细或粗犷的活计，是很多出身贫寒人们的生存技能。贫穷、匮乏不值得赞美，却激发了人们物尽其用的创造力，培育了惜物、节俭美德，以及源于生活却高于生活的文艺。被誉为“文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱”的新疆作家李娟，曾在阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，与牧民一起转场。她还曾在乌鲁木齐打工，做过流水线工人，业余时间在废纸壳上写作。李娟的父母离异后，母亲带着她和外婆生活，一家人随阿勒泰牧民做零售生意，或为牧民补鞋、做衣服。为了生存，他们没完没了地搬家，风餐露宿、平地起房，都被李娟一一记叙。“在生计之累中领会生命之美。”《人民文学》杂志主编李敬泽以此评价李娟的文字。

有智慧和幽默精神，将贫穷的日子过得有滋有味，充满欢乐与希望的，还有《佐贺的超级阿嬷》里的阿嬷。这本书描写的是二战后日本百姓的真实生活。阿嬷常常手里拖块吸铁石吸地上的铁屑，换点儿小钱。拦下从河之上游漂下来的、别人用以供奉神灵的食物，改善祖孙二人的伙食，还宽慰心中担忧的佐贺说：“如果菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。”读这本书，让人倍感亲情的温暖可贵，受到积极情绪的正面激励。

旧时光苦中有乐，是一段段珍藏的回忆。婆婆在给袜子打补丁的时候会不会开个小差，想起自己小时候，老母亲在昏黄夜灯下操劳……一晃老母亲已过世多年。想起老公孩童时，总体乖巧、偶尔调皮，有一回不小心把裤腿弄了道大口子，回到家满脸胆怯。“孬儿子现在这么胖了……真要好好锻炼减肥了！”我想象着，我那憨厚温和的婆婆挪了挪姿势，清了下嗓子，继续细打补丁——即便是一只补丁，也要是一只体面端正、结实可靠的补丁。