《昆虫记》带给我的“魔法”

祁云枝

我的办公桌上，常年放着一本《昆虫记》，工作间隙，随手翻阅之时，似走进星空低垂的旷野，虫鸣啁啾，参差有致，清越、悠然，还有丝丝激励。

从初中开始，我最喜欢上语文课，因为课堂上老师给同学们点评的范文里，常有我的作文。

回想起来，那时的我作文好，得益于我的父亲，更得益于报刊书籍。在县城工作的父亲给我先后订阅了《甘肃儿童》《中国少年报》和《科学画报》，从小学开始，多数时间，我都徜徉在书报铺就的路上。现在我重新回眸，能明显感受到自己的人生受其影响有多么深远。

再大点，父亲给我买回的几本经典名著里，就有一本《昆虫记》。翻开书的那一刻，天空湛蓝，有好听的“交响乐”从旷野深处传来，那些平日里熟视无睹的虫子，列队向我讲述自己——吵翻天的蝉原来是个聋子，屎壳郎可以推动自身重量50倍的粪球，爱唱歌的蟋蟀既会造巢穴也会料理家务……小小虫子居然和人一样，劳动、觅食、婚恋、繁衍，和天敌斗智斗勇，命运跌宕。伴随着这些有趣的知识，我也从一个害怕并且讨厌虫子的小丫头，成长为一个热爱自然的大姑娘。高考后我在填报志愿时，毅然选择了生物学，成为兰州大学生物系的一名学生。

当我再一次读《昆虫记》时，已是在植物园工作之后了。和法布尔一样，我们都从事生物研究，不一样的是，我的研究对象是植物。多少次，当我在工作中遭遇挫折迷茫时，法布尔便从他蜗居了30年的“荒石园”中走出来说：“把你的精力集中到一个焦点上试试，就像透镜一样。”他的确是一个优秀的“透镜”，一生只聚焦昆虫，可以日复一日重复那些枯燥的实验，也可以好几个小时甚至一整天都爬在虫洞旁边。

十多年前的某个夏日，当我正为一篇植物约稿抓耳挠腮时，窗外响起了令人焦躁的蝉鸣“热啊，烦啊……”我索性停笔，拿起了《昆虫记》，书页翻动时目光驻留在《蝉》：……四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活，我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸。因为它掘土四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂。

我的眼前一亮，这篇写蝉的文字有趣味、有情怀、有文采，从知识、感官和相关的经验宕开，又从蝉的生存哲理，过渡到了人性——生与死，短暂与永恒、此生与来世。

好作品就是这样让人常读常新吧。小时候读《昆虫记》，我非常在意虫子们都有哪些我不知道的知识，好让我在小伙伴前夸夸其谈。工作后读，我的注意力放在了作者的科研精神上，每每我都能在书里找到宽慰。这一次，法布尔独特的叙述风格触动了我，我恍然大悟，原来，科学是可以用文学的手法描述的。我欣然提笔，写下了和以往不一样的科普文。那一刻，窗外的蝉鸣不再令我生厌，反倒像是某种催人奋进的号角。

在《昆虫记》的指引下，我开始用文学诠释科学。

《昆虫记》里的众生，无一不是聪明绝顶的。事实上，这个星球上庞大的物种草木，它们生存繁衍的智慧一点儿也不输昆虫，一些植物，甚至可以把貌似强大的昆虫支使得团团转。

草木和昆虫一样，在如何生存这个问题上，都是有远见者，也是生活的智者。

草木无法移动，不会发出声音，和昆虫比起来更难书写，也少有人写。这么多年来，我和植物朝夕相处，研究记录它们的喜怒哀乐、生死嫁娶和爱恨情仇，我最有理由写植物。我何不利用自己的专业知识，用文学的手法，来描述这些鲜为人知的植物智慧，让更多的人了解植物、喜爱植物呢？

写作方向和写作方法一旦确定，剩下的，便是如何發掘植物的生存智慧和生存哲学了。法布尔常以昆虫的身份进入草丛，我也学着他那样把自己缩小，小到以一只蜜蜂，或者一只蚂蚁的身份去观察植物。

每株草木，都链接着一个神秘的国度。探询草木的生存策略，会调动起我全部的知识储备和情感。在对草木聪明才智的发掘与书写中，我常常忘记生活带给我的烦恼、焦虑和忧伤。

瞧，金鱼草会挑选红娘，花柱草给昆虫甩了一巴掌，角蜂眉兰居然骗婚，鼠尾草可以操纵杠杆，马兜铃会给媒婆关禁闭，包心菜可以雇杀手除敌……单看名字就很颠覆认知吧，还有好多呢：睡美人拥有蛇蝎心肠，杓兰有“开黑店”的烦恼，大树与蚂蚁间亦有生死恋……

就这样，它们一个个神采飞扬地走进我的书里。由我写作并绘制的科学散文集相继面世。顺便说一句，为了立体直观地表现植物，我还自学了漫画。披上文学和漫画外衣的草木，摇曳生姿，颇受瞩目。其中，有三本书三次荣获国家科技部“全国优秀科普作品”，有两本书入选教育部“全国中小学图书馆（室）推荐书目”，有书被翻译成英文在英国出版，三十多篇文章入选高考中考语文阅读题;2018年，我的系列科普作品喜获陕西省科学技术奖二等奖……很多奖项和荣誉，纷至沓来。

我知道，这是《昆虫记》带给我的“魔法”。

在科学与文学交织的这条路上，我选择了跟随法布尔前行，一步一个脚印。

我是如此幸运。

责任编辑 张琳琳