探入自己的最深处

吴昕孺

赫尔曼·黑塞的最大特点，是在浪漫主义风格下，不懈地向哲学腹地与顶峰挺进。黑塞的文字里总有一种优雅的坚持与可爱的固执，这与现实中他的为人如出一辙。他长年漂泊、隐逸，性情温蔼，随遇而安，但一听说托马斯·曼所谓“德意志特性”的战争理论，当即与之绝交。

黑塞的书我都喜欢，但最让我震撼的是那本不足十万字的小册子——《悉达多》。

我原以为它是有关佛陀乔达摩·悉达多的传记，翻开才知道是一本虚构小说。黑塞巧妙地将乔达摩·悉达多这个印度姓名拆分开，变成两个人——乔达摩依然是佛陀，而悉达多变成了一个追寻自我、追求佛性真义的古印度贵族少年。

悉达多去找乔达摩。佛陀告诉他，没有人可以通过教义得到救赎，也不可能以言辞和教义向别人传达他在觉醒那一刻所体验到的事。于是，悉达多独自上路，开始他漫长的“自身体验”和辛劳求索。他拜名妓伽摩拉为师，从她那里学习情色之美与感官之乐。他从富商伽摩湿瓦弥那里学会交易和理财，在对财富的追逐与轻蔑中窥视其冷酷、吝啬的真实面目。他和赌徒一起，共同承担那沉重而可怕的焦虑，在无聊透顶的生存状态下保持活力的秘诀。不一样的是，他没有从妓女那里学会沉溺，没有从富商那里学到贪婪，更没有染上破罐子破摔的赌徒心理。

读《悉达多》时，我正处于人生低谷。在单位承包一本走市场的刊物经营失败，被降职、罚款，旋即家庭破裂，孑然一身。那个想抛弃自己的悉达多，那个试图扼杀感官，灭除记忆，逃离自我，变成岩石、木头，甚至一具尸体的悉达多，从黑塞笔下径直走进我的身体。我恨不得自己像泡沫一样消失，却又不得不在母亲面前装出天下无事的人模人样。

生活一往无前。不会为悉达多停留，也不会为我。当我硬着头皮继续翻下人生书页时，惊异地发现，在生命的每个拐角，悉达多都在等着我。

我们在明媚阳光下或溶溶月华中悠悠醒来，某种使命让我们再次奔涌着情感的牵挂和渴望的躁动，从而重新返回自我。我们没有多卸下一点东西，依然用自己单薄的身躯，感受繁华之下的荒凉与喧嚣之中的孤独。几乎同时，“一阵彻骨的寒意”瞬间袭过我们全身，让我们“像一只小动物一般战栗了一下”，因为此刻，孤独的巨掌将我们举到了半空。正如阮籍在《咏怀》诗中所感叹：“徘徊将何见，忧思独伤心。”人的视野愈广阔，思虑愈深远，他的孤独就愈益绚丽如虹。

我和悉达多，或者说，我就是悉达多，悉达多就是我——像恒星那般孤立，像融化的冰雪那般冷寂，像一个在路上看不到任何同伴的旅客那般充满绝望。然而，我们又比以往任何时候都更加坚定地要成为自己，哪怕从半空摔下来，哪怕真的在走向消失。

眼前是絕望之河，它似乎挡住了所有去路。生存还是毁灭，沉沦还是上升？

船夫维稣德瓦的话如梵音天启：“我曾将成千上万的人摆渡过河。所有那些过客，他们或为金钱而奔忙，或是参加婚宴、外出游玩……但这千万人中会有十几个人，或许只有四五个，对他们来说，这条河并非障碍。他们听见了河水的声音并且用心谛听，于是河水成为他们的神圣之物，正如河水之于我。”

正是倾听，使这条恶魔般的大河转化为引领悉达多上升的天使和导师。悉达多凝视着流动的河水，河水也以千万只眼睛回望着他，世俗生活中所有快乐、悲伤、失落与痛苦，都在这河水的涤荡中变成一种慰藉。他在想象中纵身一跃，与流水融为一体;然而他只是凝视着，一动也不动。就这样，河水永无变迁却又时刻常新的秘密被悉达多悄然探知。他从未发现流水的声音与形态竟如此美丽。他觉得流水在告诉他某种未知的东西，某种正等待着他的东西。曾想自溺于这条河的悉达多幡然醒悟。实际上，那个衰老、疲惫而绝望的悉达多已然溺毙其中，新生的悉达多对河水感到一种深深的爱恋。

悉达多获得了真正的宁静。他的眼里只有两样东西：世界和自己。而且，世界和自己连为一体，没有世界就无从发现自己，没有自己就看不到世界——用自己的语言，描述自己的体验，打造自己的生活，表达真实的自我——这是唯一可以与世界交流沟通的方式，这是唯一可以与世界比肩齐行的方式。

《悉达多》完全改变了我与世界的关系，就像悉达多所经受的洗礼和蜕变。我决定与自己和解，与他人和解，与世界和解。这个和解一旦达成，惊涛骇浪就变作秋水长天，暴雨狂花便成为光风霁月，沮丧、失落和埋怨像被埋进地下的落叶，统统转化为肥沃的“感恩”。我得以焕然一新，并拾起搁置多年的笔，成了一名“新归来诗人”。

悉达多与乔达摩一而二，二而一。我与悉达多一而二，二而一。所有人性的飞跃，皆是自我与他者的融会，灵动与朴拙的兼修，远行与回归的应和。同样，每部作品也有自己的命运，它不是作者所能左右得了的，不是首发式和研讨会所能捧红的。唯有在创作中通过物象而抵达心象，通过对世界的广阔认知而探入自己的最深处，一部作品才能获得它应有的生命力。当我创作长诗《原野》，写作长篇小说《李白自述》的时候，我脑海里时常浮现出悉达多的身影，我的耳边时常回响着他那低沉而清晰的声音：

“世界在每一瞬间都是完美的：所有罪孽都已领受神恩，所有孩童都是潜在的老人，所有婴儿都已打上死亡的印记，而所有垂死者都将获得永恒的生命。”

责任编辑 黑 丰