用孩子的眼光打量世界

闫红

1

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，长满了草，夏天会开出花朵，有风没风都轻轻摇动。我经常一个人溜进去唱歌，跳自己编的舞蹈，像个原始人，体会那没有章法的快乐。

空院子最东边住着王叔一家。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在20世纪80年代初算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地走进来，丢过来一本《诗歌月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸也为之叹服。

对于王叔，我本能地有一种距离感，远远看见了心里会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节课的时间写了出来。

我爸认为这是一首佳作，他拿着这首诗来到王叔家听听王叔的意见，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让我把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。那是我发表的处女作。无疑，我写作的熱情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

2

有一次，我写了一篇表达对于三十岁的向往的文章。在我十四岁的时候，觉得三十岁的女人已经饱经沧桑，只是那沧桑是美丽的，因此让我向往。

我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢，矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。王叔说我的文字里有一种不一样的“情怀”，又从书架上取下几本书让我拿回去看，其中有两本是三毛的，还有一本是都德的《磨坊文札》。

我再大一点时，王叔又交给我两本书，一本是《异端的权利》，一本是《人类群星闪耀时》，作者是被誉为“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格。有时，他也会把最新的《读书》给我看。

像是一个新世界的大门就此打开，我的阅读和写作进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易说出口的心事、言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

3

此外，王叔还有一种读书人的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》便是在他这里。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这首长诗，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。后来我又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴。感谢王叔，让我早早感受到那种美。

回首我一路走来的写作之路，我发现最畅快的写作，在于不加包装和修饰的情感抒发，最打动人心的文字来源于那一个个真实的感受。我最喜欢的文字，语言是朴实的，叙述是平静的，波澜不惊却又一鸣惊人。

现在孩子从小接受的作文训练，让他们会不自觉地有一些框框架架。在这种时候，若是有个人能帮你打破那些束缚，让你自由地感受和写作，那么你就会知道，怎样的文章是好的，以及怎样写出好文章。所以，孩子们，不被束缚、不受约束，先拿起笔去自由地写。只要你想写，就一定能写出来。

（作者系《新安晚报》编辑，专栏作家。）

编辑 乔可可 15251889157@163.com