不旧

朱成玉

春天从来不会旧，但夏天还是将它替换;夏天也不会旧，但秋天还是会将它驱赶;秋天也不会旧，但冬天终将把它征服;冬天也不会旧，春天只是把它融化。这不是诗，是时光的本质。我们日复一日地老去，但从来不会旧。你的皱纹，你可以认定那是你在丑陋老去，但它不是旧的，你若仔细看，你的皱纹闪着深刻的光。把活着的每一天，都认真地过了，每天晚上临睡前，都对自己说一句“晚安”。如此，即便到你离世的那一天，你都是新的。

透亮的光，始终都照在我们身上，哪怕是死亡也可以不旧。就像美国电影《大鱼》的结尾：父亲的葬礼上，他生命中出现的人都到场了，大家快乐地问候，像是在庆祝一个美丽生命的诞生。看吧，是新生命的诞生，这是对于死亡的最特别的诠释。

黑塞在《堤契诺之歌》中有过一段优美的描述：“人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂，仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤已开开落落了两回，白日渐短，每个树林，每片叶子都带着惆怅，轻叹着美景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。故乡友人别来无恙？你们手中握着的是玫瑰或是枪弹？你们是否依然安好？你们写给我的，是友善的信，抑或是谩骂我的文章？亲爱的朋友们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。”人生苦短，美景易逝，当下即为珍珠，即为天籁，即为桃源般的曼妙之境。如此，在一面镜子前，我才能认真地反复地看着我自己，像看一件孤单的事物。依稀可寻的棱角，骤然猛增的白发，沧桑就是这个样子吧，所幸，依然有光，我还不旧。

当我们老了，也不必怅惘，我们还能靠着回忆生活。蚕吐的是丝，我们吐的是往事。用回忆把自己包裹，期待重生。

在公园的山路上，我们看到一个年过八旬的老者，绕着山路走步。他精神矍铄，步履轻盈，我们都走不过他，总是被他轻易地超过去。每每这时，他还不忘善意地“揶揄”一下我们：“快点走啊，连我这个老头子都走不过！”这样的场景持续了几年光景。忽然有一天，再见不到他的踪影，我们都担心他是不是生病了。再一次见到他的时候，是半年后，他佝偻着腰身，精神头还在，一边快走一边大音量地播放着欢快的曲调。这一次，我们轻松就超过了他。他还是不忘调皮地冲我们眨眨眼，竖起大拇指。他终于慢下来了，像一座挂钟，虽然心劲儿还在，但明显是发条松了，越来越慢。但我相信，他依然不旧。

我一遍遍地读北岛的《时间的玫瑰》，被他的诗性与意象所震撼。我们终将被时间的玫瑰所热爱，也终将被时间的玫瑰所遗弃，时间可以被描述为玫瑰，也可以被描述为利斧。种植玫瑰，也砍伐玫瑰，人就是这样，一边悲悯，一边施暴。所以，时间美丽，但它有刺，最美的时间玫瑰，是蘸着你血的红玫瑰，也是披着你月光的白玫瑰。时间可以把我们带向衰老，但它永远无法把我们变旧。

如果时间忽然脱臼，我们会在那空白的缝隙里，做些什么呢？

这永恒的意义，在这个瞬间抵达，多么令人惊喜，桃花不落，云朵定格在天空，不再消散，微笑不灭，眼泪也在眼角凝成珍珠……当我们还沉溺于这样的美梦时，时间的手臂忽然“咔嚓”一声被接上了。

年轻时，我也有过一把刀，锋芒犹在。就像妻子那件风韵犹存的旗袍，不舍得送人，那是年轻时的最爱，现在早已穿不到身上去。不论是刀，还是旗袍，尽管知道，它们于自己已经没有多大用途，但依然想保存起来。那亦是一颗不旧的心。

妻子对我说：“你越来越像你爸了。”这并无贬义，只是说我的状态一点点趋向衰老。父亲瘦小羸弱，但我知道，父亲也曾健壮過。得了大红花的那年，他拍的照片就显得很多肉，一如我意气风发时的样子。我与父亲在彼此的身体里自由穿越，因为我们流着相同的血，所以，妻子在说我越来越像父亲的时候，我并不觉得悲哀，相反，我以此为荣。老了又如何？那不过是放下了虚浮的那部分，所以我瘦了，但骨头依然硬朗着。最起码，我不会认为自己生了锈。

在一家饭庄门前，我看到有无数个旧轮胎被填上了土，种下一些花，那些花都开着，艳丽妖娆。旧轮胎，无论如何也没有想到，有一天，它还能以这样一种方式“存活”着。因为花朵的绚烂，人们忽略了旧轮胎做成的花盆。管他呢，欣赏美就好啦。轮胎变成花盆，它便不旧了。

（责任编辑/刘大伟 张金余）