亲爱的先生

玛丽-露易丝·帕克［美］

你是诗歌，也是善行，还是我四处藏匿的糖果罐。你让我坚强不屈，每当我在道路上遇到任何艰难困苦，你都能教会我如何走下去。

这就是你，充满着男子气概的你，散发着雄性的好闻气息。你慢慢醒来，晨光给你凌乱竖直的头发镀上一层毛茸茸的金边。你的脸上还残留着梦醒后的失落，这让你看上去既像七岁的男孩，又像七十五岁的老人。

这封信致你，因为你还能注意到一个因为上了年纪而变得矮矮胖胖的老女人，然后挑逗地冲她吹一声口哨;这封信致你，因为你能甄选出好用的地毯，能修好我的纱窗，也能纠正我的态度，还能打开很多瓶瓶罐罐。

这封信致你，致一位会打冰球、会修建一个精美的橱柜还会做一个美味的汉堡的你;这封信致你，致一位会给卖好时巧克力的孩子们二十元的你，致一位穿着法兰绒衬衣站在行李认领处等了我三个钟头的你。

你啊，你制定了我的人生准则，让我的脉搏有了跳动的意义，毫无怨言地接受我的胡言乱语。

这封信致你，致一位正在成长的男孩，致一位彬彬绅士，致一位英勇士兵，致一位学识渊博的教授，或者致一位活在万年之前的山居野人;这封信致你，致一位因为我的坚持而让步的你。

谢谢你倚在汽车的引擎盖上，与我一起仰头看着群星坠落;谢谢你陪我在电梯、在隔音室或者在某条小巷里共度一段短暂时光;谢谢你送给我的万花筒、祝我早日康复的龙舌兰酒、油画，还有关于生活的真相;谢谢你送给我的褐色钻石和暹罗猫咪。

这封信致你，致一位载着我穿过停车场、背着我爬上楼梯来到急诊室的你，致一位总会在我困惑和痛苦时立即出现的你，致一位像卫星一样围绕我运行的你——我的身旁就是你的轨道，只要你在我的左右，我就会安定下来;这封信致你，致一位恐怕永远都弄不清事情真相的你，致一位失去了远方、爱犬和人生道路的你;这封信致你，致一位我总是在试图理解着的你，你如此狂暴，而我又如此需要你，你承载着我、安慰着我同时又在毁灭着我。

我仍旧拥有你曾经说过的那些话，我珍藏着它们，与我的回忆一起。尽管，我很讨厌“回忆”这个词，它那过于甜腻的发音，它那过于留恋的含义，仿佛有一座坟茔藏匿其间，这些都让我不喜。然而，那些话却真实地存在于回忆里，如今，我也会重新将它们诉说。有时我可能是错的，对于那些无关紧要的人，我很乐意将他们永远驱逐流放，但无论如何，我都要谢谢你，这封信——

致你，刻尔柏洛斯，你是一只拥有很多面孔的可爱野兽;

致你，鲍勃神父;

致麋鹿舞者，因为你看见我在那儿;

致画家，致诗人;

致美国宇航局，致出租车司机，因为我说的话，我很抱歉;

致可爱的布鲁，善良的亚伯;

致全体消防员，尤其是那一位;

致叔叔，致报童，致山羊;

致小猫头鹰，看到你第一次翱翔，我是多么荣幸;

致拉菲克·杨倌，致我的导师，我的医生;

致那些我未曾谋面的人，也致那些我希望不曾遇见的人。

更多的，是致你的，爸爸。你存在于我的灵魂中，你也远远地注视我。你是詩歌，也是善行，还是我四处藏匿的糖果罐。你让我坚强不屈，每当我在道路上遇到任何艰难困苦，你都能教会我如何走下去。谢谢你，你让我知道有一种真实的天堂存在着，你与其他人一起构建了我。这封信——

致你。

祈舟摘自《亲爱的你》（四川文艺出版社）