钟声下的枕眠

云鲸航

深夜临睡前，我总会把窗子开出一条缝隙，好让晚风夹卷钟声迤逦而来。枕着钟声而眠，仿若置身空中楼阁之中，风来云去，星辉月明，亦如驶着莲船进了鱼虾梦中，安逸恬淡。

这是容易坠落手心的夜，世界淡漠如微薄空气，自己只依着钟声的路径梦里前行，身无所系。

隔着屋宇一两里便有山间古寺矗立。在料峭的春寒里，在内心无灯的荒野里，透过夜霜露华，我听到的钟声总是缥缈而又清晰，嵌在心口，似有一僧袍包裹而来，清静无为便覆于全身。

钟声散落风中，无边无际地散去，像极了没有归宿的云雨，卷舒之间，倾洒之后，何处是尽头？这是种苍凉，透着落花无意等闲人，奈何时光不解弄纤尘的模样。但好在钟声比云雨更贴于心、醒于脑，任何俗世之人莫不对其虔诚谛听。

细细想来，这钟声对自己来说应是熟悉的，如同故友，只一日不见便如隔三秋。

张继在苏州寒山寺行吟的诗篇是最早入耳的：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

好一首《枫桥夜泊》，孤寂雅致，酷似青瓷的质感，于凉夜触摸，定是露着闪光的冰冷。而那一夜的张继，谁都知晓，他是彻底的失眠了。时势动荡，烽火连连，客居他乡，颠沛流离，而寒山寺的钟声于他，倒是种愁苦中的寄托。

每每从三百唐诗里取出这首来，便像沏了壶香茗，其味清淡不醇烈，却润了口，洗了肠。感觉千百年前这位不得志的男子也应是仙风道骨的容貌，而我，也像是回到了那时枫桥，夜半随船停泊在钟声里，活出了于现实中难得的一把清寂。

而杭州净慈寺的钟声也是够迷人的。这钟声在歌曲《南屏晚钟》里，有了叶落一般的美，轻盈迤逦，似云雾迷蒙间，一对迷了路途的善男信女款款而来，而于森森林木间，他们竟走散了。

我匆匆地走入森林中

森林它一丛丛

我找不到他的行踪

只看到那树摇风

我看不到他的行踪

只听到那南屏钟

……

男子定是迷进了南屏晚钟里，出不来了，而女子便也无处可寻了。这也好，迷了就迷了，如入百花园中、白云深处，远离红尘羁绊，倒也落得潇洒自在。歌声是有些微凉，滴着晨露一般，但有哪一種钟声不是浸在水雾当中？

其实，这《南屏晚钟》是有古诗版的：

夜气南屏，

轻岚薄如纸。

钟声出上方，

夜渡空江水。

漫步林中小道，野芳发而幽香。慢慢拾级而上，念一句这诗，心口应似有淙淙泉水流来，或是有清风入骨又淡然而出，身子自然是甘甜清冽，美哉。

华夏之钟，远溯尧舜。至周代，是乐器类之用，为八音之首，属金类乐器，上有经文书法。用以报时，其声正直、和雅、深沉，响至四季。因这，自古骚人墨客便多爱之，留下的诗词也是众多，有“欲觉闻晨钟，令人发深省”“万籁此都寂，但余钟磬音”“古木无人径，深山何处钟”云云。

这些，只是中国先贤们绘制于古典诗画里的尤物，而西洋的教堂钟声也是适合谛听的。

深秋时节或是冬雪天气，独自走到那些森森耸立的异国建筑之下，暮晚时候传来的钟声，似高空飘落而来，又隐没于黄昏之中，空灵沉着，是可敬仰的静。呼啸的风中，偶有鸟群掠过，钟声之下，这些细小生灵也好似镀上一层静默。

那般轻若烟云的薄羽，似你的指尖轻轻一抖动便会掉下些许，白雪一般簌簌落着。

记得史铁生曾在《消逝的钟声》里写道：这时候，晚祈的钟声敲响了──唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！

“它在哪儿呀，奶奶？”

“什么，你说什么？”

“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”

“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”

这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……

再次听见那样的钟声是在40 年以后了。

那年，我到了地球另一面，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，随处都听见它在自由地飘荡。我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。

对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

这样的钟声超越了国界与宗教，它纯粹是一种记忆的凭证，有着故园泥土的香气，魂牵梦萦般地涌入胸口。身处闹市里的人儿，若有心，他定能在脱下俗气的热闹后循着这香气重回儿时，寻找到更多真实与质朴。

我进入北方的大学后，发现学校欧式风格的旧图书馆顶楼也有这般曼妙的西洋钟声，白天隔一小时就敲一遍。每次钟声一响起，自己便会安静下来思索一番，像是临镜而坐，对着镜中反思自己一日所做之事是否妥善。这是每个人于钟声下所应得的自省。

晚凉，菖蒲的香气搭着钟声，穿过隐隐村落，来到我的枕边，清清爽爽，又沁人脾胃。内心自然是笃定淡然，无常世事皆可忘却。

钟鼓道志，钟磬清心。不再攀附于谁的影子，自己便是自己了。

（田龙华摘自《人生海海，素履之往》，中国友谊出版公司，西米鹿图）