“妈妈都可以”

王宇昆

一

年底带爸妈去杭州旅行了一趟，连吃了几顿本地杭帮菜之后，妈妈突然问我可不可以带她去吃比萨。向来在选餐厅上摸不清爸妈喜好的我，在听到他们有自己指定想要吃的东西后，忽然觉得很开心。

开心的原因不是因为我不用去费尽心思猜测她会喜欢什么了，而是因为忽然察觉到了妈妈身上的一种变化，那就是她开始跟我清晰地表达自己想要什么、喜欢什么。

冬日的西湖虽然萧瑟，但别有一番美感。我和她踱步在断桥边上，聊起这件不起眼的小事。我对她说我很开心她可以直白地告诉我她的想法。她笑笑问我为什么会想到这个。我沉思了一会儿，看着她的眼睛说：“因为我想要成为你亲密无间的亲人，成为可以分享你所有喜怒哀乐的朋友。”

这句话的背后，掩藏着一件我一直觉得愧疚的故事。

独自在上海工作的我，在夏天偶然一次跟我爸通电话的时候，得知妈妈的肠胃病犯了，去医院做了手术还住了一阵子院。但这件事她执意瞒着我，不让爸爸告诉我。缘由是她不想让独自在外漂泊的我担心。

知道这件事情后，我立刻打电话过去说要请假回去看望她。她在电话里严词拒绝我，说这样会影响工作，不想浪费我宝贵的时间。那通电话挂断后，我难过了很久很久，有一种莫名的缺失感在心头萦绕，又有些无能为力，不知道自己该如何补救心中的那份愧疚。

电话里妈妈说了一句话：“妈妈都可以，最重要的是你照顾好自己，过好你的生活。妈妈不喜欢你把时间浪费在这上面，我知道你爱我就足够了。”

这句话听她说过无数遍，满含父母对子女厚重的爱，但也同时让我想起了很多往事，那些岁月流逝中遗漏下来、被我忽略或是被我注意到的细微回音。

二

妈妈说过很多她不喜欢的东西。她不喜欢我拿着仅有的零花钱，在放学的时候去买小卖部里五毛钱一袋的辣条;她不喜欢我趁她上班的时候，偷偷打开电视机一边看一边写作业;她不喜欢手指头被水泡太久，泡得干瘪的感觉。

但这些事情也不会凭空消失。就比如，小时候我还是会偷摸去买零食，找各种机会藏在她看不到的地方；会耍小聪明拿湿毛巾在她下班之前，敷在电视机滚烫的屁股上。

如果说年少的“淘气”有一个简明扼要的概念，那么可能就是一切与“妈妈不喜欢”相反的东西。

妈妈从少女时代到成为“妈妈”，也是在做着一件相反的事情。那些曾经的数不清的她不喜欢的事情，像无数颗石子被丢入一片名为“孩子”的大海，顷刻间被海浪吞噬，不留痕迹。很多个瞬间，我突然意识到，对于妈妈而言，她的“相反”不是从不喜欢变成了喜欢，而是因为“妈妈”的包容和忍耐，让所有的“不喜欢”让步给了“妈妈”这个角色。

相比不喜欢的东西，妈妈似乎很少说过她喜欢的事物。“是喜欢辣的食物多一些，还是更喜欢麻的味道？不过麻辣口味的伴手礼在我们店卖得最好。”

“妈妈平常会喷花木香多一些还是海洋香多一些呢？”“鲜亮的颜色很适合这个年纪的人，不过挑衣服的话还是要看个人，之前有个阿姨说自己买衣服只买黑白灰三种颜色……”

很多个场景，在旅行礼品店、香水店、商场被问及这些问题的时候，我突然才意识到我并不知道所谓的正确答案。想要打电话给远方的妈妈确认，但又不想让她猜到我在给她准备礼物。我以为问题的答案会是明确的是与否，但妈妈往往会用相同的答案解答一切。“都可以，你买的我都喜欢！”

“妈妈都可以”可以成为一个答案吗？好像能，但好像又不能。妈妈或许是因为“我买的”而喜欢这件东西，可我更想要的，是她因为这件东西本身符合她的喜好而喜欢这件东西。

三

回家发现之前我去重庆旅行时买给妈妈的麻辣牛肉干并没有开封，而是原封不动地被保存在那里。妈妈说是想等我过年回家，和她一起吃。

无花果味道的香水虽然闻起来让人感到心情愉悦，但是喷了几下之后，她就不停地打喷嚏。

妈妈说那件卡其色的外套太隆重了，她要等着参加婚礼这种重要的场合再骄傲地穿出去。

当我看到那饱含心意的礼物几乎保持原样地陈列在那里时，我有些不开心。妈妈说不是因为自己不喜欢，而是因为舍不得用。

“有什么舍不得，老这样的话，我下次就不买礼物给你了。”说出这句气话后，我意识到“妈妈都可以”这个答案好像也没有那么神奇，我无法判断妈妈是否真的喜欢，这些心意反而更像是自我感动。但事实真的是这样吗？

看见药盒子里各种各样的胃药之后，我才明白，妈妈年中查出来的胃病让她不能吃任何辛辣的食物。妈妈对气味非常敏感，所以家里面的洗衣液从来都是没有任何香味的。偶然一次帮她解决手机软件密码找回的问题，我才留意到她购物车里的衣服都是帮我和爸爸挑选的，而她自己已经很多年没有添置新的衣服了。

原来，“妈妈都可以”这个答案背后其实不是“她没有什么特别的喜好”，而是我好像从来没有真正地去了解她，去解读那么多年来她悄然间隐藏的“喜欢”。

妈妈其实有很多很多喜欢的东西。

她喜欢我考试成绩进步、作文被拿出来全班传阅时我骄傲的小表情; 她喜欢忙活完一整天家务，躺在床上刷一集电视连续剧;她喜欢尝试不同颜色的染发膏，为了发现哪一款可以更持久地遮盖住她越来越多的白头发……

当我欣喜地发现其实她有这么多“喜欢”时，一些酸楚却爬上心头，原来这些“喜欢”都圍绕着我，都和成为“妈妈”这个角色相关。

我总在想，从少女时代成长为“妈妈”，是否就意味着要让所有的自我意识都让位于孩子和家庭？当我长大，发现原来我不曾努力地认识她、了解她的时候，她一直都理解着我的所有，即使时代变迁，她逐渐跟不上年轻人的成长速度，也从未放弃想要更好地了解我。

我希望她可以告诉我，虽然不怎么吃海鲜，但很想放肆痛快地吃一次小龙虾。

我希望她可以带着嫌弃吐槽我买给她的新衣服并不好看，那件带花纹的会更合适。

我希望她可以撂挑子不做家务，让我带着她来一场说走就走的旅行。

其实，“妈妈都可以”从来都不是一个答案，这句话背后潜藏的爱意不能只是爱意，而是应该催促着我们去找到更多她的“喜欢”，去发现因为“妈妈”这个角色而被抛弃、被拘禁、被遗忘的，那些真正属于她的“喜欢”。

（摘自《漫客小说绘》2021 年第3 期，范李丽图）