高考之于我们，到底意味着什么

一

表妹考上了研究生，打电话给我报喜，语气里是难掩的激动。她说：“姐姐，你不是一直想去海边城市吗？我要在这样的城市待3年呢，你可以来找我玩。”

我一边开心地满口应下，一边在心里琢磨，那个对海边城市的向往是什么时候产生的。

之所以有这样一个想法，是因为那年我心心念念要考的大学就在那样的城市里。我心目中的它临海而立，风满时能鼓动一袖春光，而我，一定可以在海水拍岸时打捞起不灭的梦想。

年少的时候，谈梦想是完全不庸俗的事情，并且喜欢为梦想建造一个依托。作为一个在北方长大、從来没见过海的人，那座沿海城市的大学，成为我心中通往未来的秘密通道。

可惜的是，我到底也没有能够穿过这条秘密通道，甚至连在门口徘徊的资格都没有。

那一年高考，我的成绩差到羞于向人提起。

我在家里鼓着勇气跟爸妈讨价还价，虽然羞愧的我好像并不具备这样的资格，但还是梗着脖子来掩饰内心的脆弱。我一会儿说要去读技校，一会儿说要去打工。爸妈却反反复复只有一句话——你必须去复读。我说我不去，转身就躲在房间里哭。

我并不是真的不想复读，只是不知该如何面对那样难堪的分数，那和我平常的成绩不符。我甚至想我可能是不适合高考的，否则为什么每次月考的成绩都不错，却在高考时溃不成军呢？我更害怕，一旦复读的结果也不好，我没有勇气来面对爸妈，面对我自己。

最后决定去复读，是因为爸爸。他不再强制要求我复读，也从不对我说“我们是为你好”这样的话。他只是每天抱着学校发的那本报考指南翻看，从早到晚，认认真真研究每一个专业，询问从事教育行业的亲戚。

他说：“哪一类的学校都好，只要可以收到录取通知书。你不可以不读书的，你才18岁，你不知道未来还有多长，如果停在这里，你可能就会一直停在这里了。”

爸爸垂着头坐在那里，翻着册子，招手问我：“你来看看，这个学校怎么样？你不是喜欢英语吗？英语专业好不好？”

我突然就绷不住了，低着头，瓮声瓮气地说：“爸爸，我去复读……”

还有半句话，卡在嗓子眼里没说出来——对不起，谢谢你。

对不起，不能成为你们的骄傲，还让你们操碎了心。谢谢你，包容我的肆无忌惮和不懂事。

二

8月份去复读，夏天还热得理直气壮。能容纳一百人的复读班里，黑压压的全是人。桌子上的习题集，像是长了一双双深不可测的眼睛。

我选择坐在最后一排靠近角落的位置，旁边的座位是空的，好像只有这样才不会被打扰。我带着惶恐，重复着一日又一日。直到一个月后，我有了同桌。她来的那天，背着一个巨大的书包，鼻梁上架着一副大眼镜，周身写满了“严肃”二字。我想跟她打招呼的心立马有点受惊，不动声色地把我的书往里面挪了下，以便能给她腾出足够用的空间。

谁知她竟然发现了，挠了挠头，说：“不用，不用，我可以放在桌子底下。”她指了指桌子下面的踏板，露出开怀的笑。

就是这个笑容，让我觉得这个姑娘一定是心甘情愿来复读的。这样的人一般是因为上一次高考成绩不错，但没能考取自己心仪的学校，故而打算二战。所以，我试探着问她的成绩，以为会得到一个让我惊讶的数字，可她有点不好意思地笑了：“其实，我中途退学了，因为没考上好大学，就出去打工了。后来又想读书，干脆又回来了。”

接下来的日子，她用勤奋诉说着她对重返校园的感恩。因为有一年没读书，落下的课程比较多，她每天都要花比我们更多的时间，晚上不舍得睡觉，早晨早早起床。有了这样一个勤奋的同桌做参照，我也更加用心起来。

那一年留给我的印象，只剩下成沓的试卷和同桌那一双每天只有6 小时睡眠却依旧神采奕奕的眼睛。第二次高考结束后，我问同桌：“你到底是怎么做到那么有精气神的？”她说：“因为我尝过在工厂工作时每天连续站十几小时的滋味。那时，我问自己，是不是这就是我以后的人生了？所有人都说高考不是唯一的出路，我也这么觉得。可后来我才意识到，高考不是唯一出路的意思是，在高考之外，你已经修好了更好的路。可惜，我并没有，我慌慌张张地一脚踏出去，才发现外面的世界根本没给我双脚落地的机会。”

那是我第二次领略到她的严肃。我们站在空荡荡的操场上，谁都没有再说话。我想起爸爸曾对我说的“只是想让你有更多的选择”，大概就是这个意思吧。

那一年，我和同桌终于收到了迟到的大学录取通知书。虽然依旧不是我向往的沿海大学，也不是她刻在书桌右侧的“北京，北京”，但重要的是，我们真正懂得了为自我做选择的意思——不是孤注一掷，丝毫不忌惮未来，而是心有所盼，能为所盼真真正正去勇敢。

三

读大学时，我特意去了我向往的那所学校。

周围是来来往往的学生，脸上带着熟知周边事物的风轻云淡。而我，像个局外人充满了好奇，绕着校园走了一圈又一圈，恨不得记下每一座建筑的名字。

同行的朋友问：“你喜欢这个学校啊？”我点点头，又摇摇头。确切地说，不只是喜欢那么简单，一如当年的我，向往的不仅仅是一所大学和一片海，还有更多更多的未知。而如今的我，已经有了足够的勇气去探索每一个未知。

后来，当我遇到一些读者向我诉说不知该如何面对、如何选择时，我都会把当年我爸爸对我说的话告诉他们，千万不要让你的选择成为你停在这里的枷锁。

你明明可以成为一把钥匙，为自己开锁，何不往前继续呢？不管是高考，还是人生。

最差不过一路告别一路失望，可失望过后也会有希望，告别之后也会有新生。所以，亲爱的，你要走，不要停。

（羽惊林摘自“艾润”微信公众号，范李丽图）