长夏触心光

文 那 海

一

夏日无尽。酷暑中，在白色瓷碗放着洗净的桃子、葡萄，盛夏顿然清凉起来。

桃子有水蜜桃、黄桃、白桃……余姚有一种桃叫玉露蟠桃，有次在路边的果农处买了回家，满屋都是桃子的香气。本来想多放几天，但怎能抵抗夏日如此芳香的美意呢。

在敦煌吃过紫胭桃，紫胭色，清脆爽口，它有个传奇的名字叫李广桃。想必与西汉时大将军李广有关。司马迁的《史记》写李将军列传，就专门用了“桃李不言，下自成蹊”，意为忠实诚恳的人，自然会得到尊重。

许多年前从敦煌坐公共汽车到青海的格尔木，这桃子简直就是干渴的漫长旅途的救命桃。

曾在山东莒县，阴冷的夜晚，羊蝎子火锅散场后，吃到鲜甜的带皮吃的硬桃。那是记忆中极其豪情与芬芳的时刻。

蜜桃季的时候，为了吃，还专门去过奉化。桃林里闷热，到处是桃子的茸毛飞扬的感觉，皮肤瞬间又红又痒，于是仓促中摘了两个，就逃出来了。桃林边上就有清澈的涧水，洗净那两个桃子，咬一口，鲜嫩多汁，好吃是好吃，现在想起来还是有点皮肤要过敏的样子。

有一年八月底，住在清华大学的甲所，每日几乎拿平谷大桃当正餐，住了一周，还没有吃腻，回来的时候，还专门买了一个行李箱装平谷大桃。也实在算是爱吃桃子的人了。

王铎一定也喜欢吃桃子。看他52岁的草书《赠郑公度草书诗》卷，写着：“懒人山是与，长夏触心光。已见碧桃实，空思紫草芳。”这幅书法妍而不丽，就是桃子的色调。

我很想将它改成：“已见碧桃实，长夏触心光。”这才是夏日桃子的广告语啊。

二

夏日消暑之物，有西瓜、梨，当然还有桃子。

见唐寅行书《吴门避暑》，开句就是“吴门避暑不愁难”。我很好奇这位吟咏过“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”的大才子唐寅，他的《吴门避暑》里的消暑之物都有什么呢。

“吴门避暑不愁难，绿柳荫浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。”不知为何，唐寅就是不肯提到桃子。“忽报洗天风雨至”，看来真正消暑的还是要靠风雨。想来这也符合风流俊赏而又落寞潦倒的唐寅的性情了。

有一次听友人聊常玉的桃子。常玉在法国时，画过许多桃子，有镜面油画《三个桃子》，还有《五个桃子》，无不风神兼备。有一幅，画有六个桃子，赠给一个朋友。朋友就将它挂在自家狭小的厨房兼客厅处。

其实朋友也没太在意这画。估计也就随手一挂，挂在那里也就多年了。

后来常玉画价大涨，这画被一个画商看到，坚决要以高价收购。适逢朋友经济拮据，意欲卖了此画。

朋友的妻子不同意。说这么多年了（估计也有二十年左右吧），我烧菜的时候，吃饭的时候，坐着的时候，一抬头，就有这六个桃子陪着，哪怕出的钱再多，我也不愿意卖。

三

在故宫博物院看吴昌硕大展，遇到了吴昌硕的大桃，笔力强劲，墨色润泽，绝无甜媚之感，不愧为缶翁“三千年结实之桃”。

看过一个轶事，有人见吴昌硕的桃子硕大，评其画不合理。缶翁回之：此是三千年开花，三千年结实之仙桃，非寻常之桃。

缶翁以金石之气入画，更见桃枝遒劲，桃实朴拙雄浑。相比之下，任伯年的《桃石图》，就显得秀气多了。这是光绪丁亥年（1887年），任伯年为祝寿而作。一篮红绿晕染的鲜桃和一方顽石，秀雅鲜美，别有意趣。

明清以来，唐寅《麻姑献寿图》、八大山人《桃石千秋图》，都是画桃祝寿。海上画派“四杰”对富有民间生活气息与美好祈愿的蔬果也多有表达。

蒲华画有《瑶池桃熟图》，三个色泽鲜艳饱满圆润的大桃，在青绿的枝叶间，豪放生动。

曾见画僧虚谷一幅画，有四个桃子，另有半个隐在枝叶间，是青色的桃，清隽孤寒。

齐白石晚年桃子题材较多。题跋常为“多寿”，或者“寿桃”，亦为祝寿、吉祥之意。设色浓丽，桃实硕大，与吴昌硕的桃子有似曾相识之感，却又甚感慰妥。

瑾妃也有一幅桃子为题材的画《云中九桃图》轴，云中垂下一枝，上有九桃，九桃有多寿之意。作为光绪的妃子，瑾妃相貌平庸，与妹妹珍妃曲折跌宕的人生相比，她能在风云诡谲的后宫得以善终，也算福寿了。

四

盛夏，在一个展览上，遇到了汉克·哈勒曼特的五个桃子。

哈勒曼特是荷兰画家，与荷兰画家凡·高的麦田、向日葵带来的热烈的冲击不同，哈勒曼特的静物意味深长，让人在伦勃朗般的光影浮动中，瞬间安静下来。

与凡·高并称后印象派大师的塞尚，在他的静物中，桃子与苹果则是重要的模特。桃子似乎更显百搭，时常和苹果组合一起，或者和樱桃组合，其实桃子的本身意义对塞尚来说显然已经不重要。

塞尚1879年的《静物：一盘桃子》，是纯粹的一盘桃子。白色的桌布，蓝色的盘子中放着很多桃子，颜色却甚为沉闷，光与影已经不重要，所有物象都各得其所，在互相冲击、对抗中寻求一种平衡。

曾见一个很中肯的评论：如果试想从17世纪荷兰的静物画中拿一个东西，立即就好像到了你手里。而如果想从塞尚的静物里挪动一只桃子，它就会连带把整幅画一起拽下来。

我又想到常玉的那六个桃子。要是从常玉的画里挪动一只桃子，哪怕常玉同意，朋友的妻子也不会同意。谁也无法细知这幅画对于她意味着什么。

还是说说哈勒曼特的五个桃子。绯红色的桃子，放置于灰色的盘子中，另有两个散落在桌上，边上附着几片绿中泛黄的桃叶。

这是倾注了时间、情感的哈勒曼特的静物，精准、静谧、柔和，让我们得以与日常生活中熟视无睹的果品凝视。荷兰绘画到而今，哈勒曼特的画，与凡·高不同方式的平静的慰藉终于到来。

五

粉彩瓷器中有了雍正朝的粉彩八桃图瓶，瓷器工艺似已进入功德圆满。

瓷瓶上的八个蟠桃，丰满娇艳，连穿梭在其中的枝叶，也是一幅大圆满的迹象，让人无从计较，无须忧伤。

这么炽热的明亮，在盛世金殿，一如神性的光辉拂过。

凝视的那个瞬间，犹如置于虚云法师的偈句“狂心当下息”之境。

你甚至又可以闻到来自山谷种植的桃子的清香，可以感觉到来自夏日山野的风、雨水。当你进入这些寻常生活的场景与物件中，在狭小又狭小处，突然又无限辽阔起来。

今夜，下了一场雨，已有秋意。想起那些桃子，这种感觉，就如董桥说齐白石的画，题跋有款款几句密腻的寄托，“人间冷了，人情还是温的好”。

记起夏日，友人带来天台山国清寺的桃子，只有一个，一路磕绊而来，不复明丽，味道却好极。

而我，此刻忽觉长夏将尽，终究还是凛然一惊。