商店

文>>>顾成兴

“乖小伙，去打点酱油回来。”父亲一声召唤，小家伙便兴冲冲地走近前来，接过两毛钱，提上瓶子，一溜小跑奔向商店。虽然左弯右拐，但小家伙轻熟得很，不一会径自迈进店门。

他在柜台前举着瓶子叫：“程爹，打1 斤酱油。”正为另一位顾客结账找钱的程爹连忙应声：“就来，就来，小宝宝，莫着急啊。”接了瓶子，程爹念叨着：“酱油1 斤，大端子两下。”同时取出注口和竹筒端子，满满两下小心灌装进瓶子里。堵上软木塞，试了一试，这才放心交到小家伙手里。又从抽屉翻出一分硬币：1 斤酱油1 毛9，找零1 分，拿好，慢走。小家伙连连摇头：“不找钱，不找钱。”程爹笑了：“哦，宝宝不能白跑一趟，辛苦了要有享头。棒棒糖，还是小方糖？”拿了一块棒棒糖，小家伙含在嘴里乐悠悠地回了家。

庄上的商店在哪儿？妇孺皆知。供销合作社的大门市服务对象是全公社社员群众，而庄上各家各户的日常用品主要靠商店供应。当初商店选址应该首先考虑了交通的便利，就设在学堂东北侧十字街口吊脚楼旁。门朝北又三间老瓦屋，门两边墙上用鲜红色的油漆刷着八个毛体大字：“发展经济，保障供给。”门框上方是四格玻璃窗，每格一个黄色宋体字：“国营商店。”

入得门来，东边里间为货仓，外两间连通，内里从东栈墙向西再折向北顶前墙，是一道“L”形封闭柜台，有两处活页式柜台板，掀起下面各一扇栅栏，柜员可由此进出。柜台外自然形成了一块长方形的门厅，繁忙时可容纳十来人。屋顶有一块玻璃天窗，晴日，一束阳光投进店内，虽然是正门朝北，却不觉得背阴。日子久了，程爹能从光影投照的位置估算出一天的辰光。

小小商店，几乎应有尽有。除了田里种的，吃的、用的大多离不开商店，生火的火柴，点灯需要的火油，洗衣用的肥皂，烧菜调味的盐、酱、醋、椒，还有烟、酒、针、线、纸张、笔墨等等，不尽其数。柜台里靠墙整排的货架，柜台下面也码放着若干货物。东西多，却不杂乱。毕竟是公家的地方，不像平常住户家里不怎么讲究，所有物品整齐有序，柜台、货架一尘不染，地面始终干干净净。空气里有一种特有的会让人想深吸几口的味道，那是店里的酱、烟草、纸张、雪花膏等混合而成的气味。程爹也是公家人，衣着整洁，肤白面净，头顶光光的，没一根发丝，也看不见一点胡茬，双手指甲也修得光溜溜的。他说起话来，和县城里人一样音尾上扬，不高不低、不紧不慢、不愠不火。顾客来了，不必看货架上有什么，开一声口，程爹立马像变戏法一样为他取出来。

国营商店必定是货真价实、服务热情、买卖公平、童叟无欺。针头线脑，大街上的糖担子上其实也能买到，庄上的妇女却总觉得在商店买的才可放心。她们也到店里买松紧带、头绳、秧绳，程爹在做上记号的柜台上，一边量一边唱数，女人们带回家拿尺子复量，绝对足尺足寸。那时候售卖的都是计划物品，每家每户都有底册，户主、人口、月份、标准等等都有详细记载，程爹随时翻册子查看，确认后才放心供给，然后认认真真在表格空白做好填注。火油、肥皂之类物品计划供应总难足够家用，有人认为和程爹交情不错，想超一点计划，总会被婉言拒绝。有人家按计划可买两块半肥皂，便忍不住开口：咱俩也多年老交情了，就卖我三块算了。程爹一脸和气：“老交情我是晓得的，但是这半块肥皂给了你，人家少半块不答应，你让我怎样交代呢？”边说，边拿一根棉线含在嘴里，他抓起整块肥皂，比划着用线拦腰箍勒住，手、口同时用力，齐刷刷地将肥皂一分为二。

商店的服务是全天候的，程爹正常二十四小时守在店里，不管风霜雨雪，无论寒来暑往。一日三餐都是老伴提只小竹篮，用毛巾捂着饭菜，迈着一双小脚一步一颤送到店里。

晚上，各家各户闭门关灯，商店门口总有一片灯光洒照向街面，人们循着光亮便看到柜台里程爹那亮晃晃的头。那盏灯同样是那种高脚玻璃罩灯，却比平常人家的灯亮度高一些，明亮、柔和而又温馨。程爹一得空就会除下罩子用软纸或棉布头进行擦拭，擦一阵，就到嘴边呵一口气再擦，又对着光线看看，直到晶亮剔透。他还拿出雪白的纸片，剪成中间圆孔的圆形套，盖在灯罩上，他也把灯芯调到最佳大小，能照见满屋的边边角角。入夜，关门休息，商店的灯也不会熄灭，程爹只是把灯芯捻小下去，一旦有人敲门想买东西，他会立马捻亮，起身开门。他的家离商店仅有二三百米，但除了年三十晚上和大年初一，人们几乎没见他回过一次家。

行走在商店附近的街上，如果有人遇上突如其来的一场雨而离家有点远，都会选择到商店躲雨。店堂里干净、舒适，程爹满面春风，会拿出仅有的两张凳子热情地招呼。感兴趣听收音机，他马上扭几下旋钮放大音量。抽烟的湿了火柴，他立马递过来干爽的火柴帮助点着。想买烟抽，钱不够也不要紧，程爹会把一盒烟拆开来卖：噢，身上只带了一角钱啊，吃“经济”还是“青松”？那位连连摇手：不吃不吃，吃了就咳。程爹明白了：晓得晓得，要提高档次了，“勇士”“玫瑰”“华新”“大运河”？程爹一口气报出低中高几个品牌。对方稍稍犹豫了一下：“大运河”要三角多了？程爹赶忙应声：不碍事，想尝尝“大运河”我拆开来拿几支。拆好取出5支，找一只空烟壳装好：一包三角二，5支八分，一角钱还余二分。紧接着取出塑料袋，小心装好那包开启过的香烟，认真地用牛皮筋把袋口扎得严严实实。

不知不觉中，国营商店退出了历史舞台，程爹也终于回家和子孙们同住了，我们常看到他每天捧一壶茶或坐在自家院内，或踱步在大街，笑吟吟地不停地与行人打招呼。

通庄人都认得程爹，一家子两三代人都叫他程爹爹。毕竟那一段时光里，商店关乎每个人的生活，每家人的日子都和商店有着密切的关联。