永远的母校

柴福善

我生长于偏僻的乡村，从小学、中学到大学，应该说每一阶段都有一座母校，都有难以忘怀的往事。这里只简略说说离村四五里远的那座初中。

初中名杨桥中学，是一座新建的学校，为便于周边村庄孩子就近入学。记得进入学校，是一九七一年春节过后，那时兴寒假后升学。

学校起初一没校门，二没院墙，学生从四面八方随便出入。久而久之，竟踏出几条歪歪扭扭辐射状的小路，由学校辐射向周边的村庄。学校只有两排房子，大概是抢在入冬前盖的，房前还留有半人深的土坑，因盖房时就地取土所致。室内裸露着毛坯墙，墙角或是烘烤木板，熏燎得漆黑。屋里空荡荡的，就一个煤球炉取暖，冰冷得简直伸不出手。学生轮流生炉子，我往往顶着星星赶到学校，提前把炉子生好。

那时尽管处于“文化大革命”之中，可学校课程该咋设置还咋设置，莫说数学、语文、化学、物理，就连外语也有，不过不是英语，而是带着卷舌音的俄语。老师也该咋教还咋教，学生犯错照样批评。我自以为还算个听话的好孩子，各门功课好像很少不是一百分，在只有两个班的年级里，可谓“出类拔萃”了。

一次语文课点评作文。那时我有一本写着真草隶篆字体的《三字经》，时不时照样画葫芦地练几笔。但见老师举着我的作文本说，瞧你写得连跑带颠蜘蛛爬似的，劈头盖脸地奚落我一顿。再说我的作文，记得是写秋天的，老师念罢“一阵凉风吹过，秋天来了”这句话后说，也就是你走路还东张西望，瞅着风一吹你，就秋天了？整个初中，经历不止一位语文老师，似乎从未这样批评过我。自此，我更加注意写字，更加注意对生活的细致观察，尽管那时还没有萌生长大了写作的意念。

春天了，学校组织学生带着小推车及锨镐等工具，填平了教室前的几个土坑。南面一片空场，我们平整成操场，用砖垒出二百米跑道。就在这小操场上，举行了学校首届体育运动会。校园内，我们栽了一溜溜小白杨，三年后离开时，小白杨挺拔繁茂，生机盎然。如长到现在，该有一搂粗细，堪为栋梁之材了。

在这里我学习了三年，而后上了镇上的高中。离开了也就很少再回来。前不久借回老家之际，顺路来到母校。不想校门虚掩，推个缝儿轻轻进去，满园荒草没膝，藤蔓爬上了电杆。这时，过来一位留守老师，告诉我由于生源减少，三四年前杨桥中学已并入镇上中学。我不由得怅然失落，只好随意四处走走。西部一排排平房，中间兀起一栋三层教学楼，东面一个标准操场。看来学校这些年是一再兴建，当年的一切踪迹全无了。

这里不定几时又改为他用，杨桥中学就彻底从这个世界消失了。但我深知，消失的只是些砖瓦水泥建筑，而母校将永远矗立我心上！

（选自《北京日报》2013年11月21日，有改動）

【赏析】

沧海桑田，世事变迁。时间改变了学校的面貌，但无法改变作者对母校的那份深深的怀念之情。作者首先细致描写了入学时学校的面貌，接着概括交代了学校的教学情况，再重点写对自己影响深远的一次作文评点课，而后又略写了在学校里的劳动情景和举行运动会等活动。作者选取的这些印象深刻、带着个人色彩的素材，看似平平淡淡，实则都很典型，有力地表达了作者对母校的留恋。文章倒数第二段，描写了作者再回母校时所见到的荒凉景象，在今昔对比中，作者的伤感和失落也自然流露出来。

（孙俊强）