我在颐和园的日与夜

杜梨

一

我在北京颐和园工作了快一年，见识了湖光山色，也遇到了形形色色的人，那些林林总总的大小事，酸甜苦辣都有，但经历过一番沉淀之后，我只想由衷地赞美这座皇家园林赐予我的广阔视野和强健心胸。

去年冬天，我和同事一起清扫万寿山，山石上落了一个秋天的叶子。那天，我们穿着蓝色工服，整整扫了五小时，用三把笤帚把山扫得一尘不染，每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。不过这些劳动令我十分快乐。我也曾在佛香阁看护观世音菩萨和铜鹤铜瓶，在山门做疏导，巡视全院。我熟悉颐和园的每一个角落，它已长在我心里，再也分不开了。

我是如何来到颐和园的？那是一个蝉鸣的夏季，我从互联网辞职，准备再次考博。我妈提议我去报考颐和园，说离家又近，环境又好，还是事业编，何乐而不为？

我想了想，觉得也是一份新鲜的尝试。经过4个月笔试、面试的拉锯战后，我接到了颐和园的录取电话。

一个下午，我和一帮95后一起走进石碑上镌刻着“清颐和园外务部公所”的这座园，领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣，胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣。

我们之中有在法院待了四年的书记员，有在检察院待了两年的干事，有学园林和考古专业的应届硕士生，还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学接近满分的天才少女。

二

初冬，在第一轮轮岗中我们被分配到了各个宫殿里值守巡视，看护室内文物。为了保护古建和文物，宫殿里都没有现代的供暖和照明设备，一切以防火安全为原则。在数九寒冬，值守的人只能裹紧单位发的羽绒大衣，这大衣必须加肥加大，以确保里面能穿上两层羽绒、毛衣和保暖内衣，腿上穿三条裤子，穿上厚底登山鞋，浑身上下贴满暖宝宝，手里再揣上单位发的热水袋，挺过西郊全方位的冷辐射。

分配前，领导贴心地对我们说：“所有的殿都非常冷。如果你被分去仁寿殿，一定要多穿，仁寿殿的地面都是用石头铺的，冷气会渗入骨髓。”

仁寿殿是颐和园的主要建筑，一进东宫门就是它。1898年光绪皇帝在这里接见了康有为，拉开了“百日维新”的序幕。有年6月，一位著名的外国政要来访，工作人员想尽办法让殿里升温，精心准备了两小时，殿里气温只上升了一两度。那位外国政要进殿两分钟就出去了，估计心里在想，真不愧是SummerPalace（夏宫）！

入冬后，我从佛香阁下班，通过排云殿，穿过长廊，去找仁寿殿的同事。那个精瘦的男孩从宫殿中出来，俨然变成了一座魔山。他穿着大氅般的黑色羽绒大衣，里面鼓鼓囊囊地塞了几层，像是衣服成了精，长出了头。我震惊地问：“我的天，你这衣服多大号的？”他说：“你猜。”

我：“3XL。”他说：“翻倍！6XL！”

这就是我眼中的夏宫，一个在冬日滴水成冰的地方。

三

前6个月，我被分到了佛香阁守阁。佛香阁始建于1758年。1860年，英法联军入侵，佛香阁被毁于一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水师78万两白银在原址上重建，它历经战乱和敌占，新中国成立后多次修缮，才有了今天的佛香阁。

通往佛香阁的台阶有100级，较为陡峭。有的大爷痴迷于悬崖的探戈，踩在台阶边拍照。

我小碎步前去提醒。他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。

上任那天，班长给我们培训了一遍在殿里如何保暖，并着重强调了岗上服务和应对游客的突发情况。

我向老同事请教：“平时游客找咱们多吗？”他说：“放心吧，一定会找你的，而且他们会叫你‘服务员。”

果不其然，在接下来的6个月里，我听到了无数遍“服务员”，并回答了无数个同样的问题。

“服务员，我问一下，哪儿是万寿山？”“您好，正在您的脚下。”

“哎，你好，佛香阁在哪儿？”“您好，就在您的眼前。”

“这后面是什么字，泉香界？”“繁体字，众香界。”

“这就到顶了是吧？”“是的。

出于疫情防控考虑，智慧海目前不开放。”“那我为什么听到山上有人声？”几个游客振振有词，坚称听到了人的欢笑声，大有群起而攻之势。

我望了望身后那严丝合缝的大红山门，不由起鸡皮疙瘩，“后山有条路的确穿过智慧海后门，那里确实有游客，不过您要先下山。”

每天，我们开阁签表，消毒拍照，拖一遍佛香阁，然后守着千手观音。阁里很黑，只有早晨和傍晚时，太阳才能微微照进点光。那时，身上斑驳的菩萨方能泛出温柔的金色光芒，但稍纵即逝。大部分时间，殿里幽暗阴冷，没有任何供暖设备。我们穿得像一座座红塔山，拖着沉重的肉身，在窗口边跑步几小时，头被风吹成岩块，手冻得像冰雕。在寒潮过境时，我站在窗边，北风每天第一个对我说话——给你头拧掉。

一次在殿里，突然走过来一位大妈，卷发蓬松，眼神闪烁，“你们在这儿站着，怕不怕？黑漆漆的，都见不着光。”“还行吧，我们都习惯了。”

“我一街坊六十多年前就是從这儿跳下去的。”

佛香阁里现在供奉的是一尊千手千眼、铜鎏金的观世音菩萨，建于万历二年，高5米，重万斤，脚踏999朵莲花宝座。

多年前佛香阁开放时，游客会疯狂往菩萨身边投钱，硬币砸在菩萨身上，甚至淹没了整张案几，菩萨脚下的地毯里还有硬币，经历了岁月的镶嵌，再也拽不出来。即使现在，也有游客往阁里投币，在阁前摆放大量瓜果蔬菜、各种零食和糖。

如果游客不收走，瓜果会被保洁师傅拿走扔掉。有的糖果被装进了佛香阁的抽屉，万一有人到佛香阁后因低血糖晕倒，还能救命。

有些异常执着的游客，非要我们把钱递到菩萨手里，被我们劝导后，仍然红着眼往阁里冲。

那是些被生活折磨得布满皱纹的脸，他们把一卷卷有零有整的钱扔在门口后，围着佛香阁开始转，直到心满意足地离去。

一位来自日本的老年人对我说，你天天守在菩萨身边，生活一定会很幸福。我看向闭目的菩萨，想起对其每次祈祷，都会让我的生活沉重半分。我问男朋友，为何我每次祈祷过后，菩萨好像都不太高兴？

他答，大概菩萨也不想上班，每天这么多人发出请求，菩萨估计也很累。

四

最令人头疼的，大概是夜晚的“清人”工作了。有热爱摄影的老年人不停地追逐光影的变幻，想在千篇一律的皇城摄影中杀出重围。他们会专门守着夕阳西下的圣光，在佛香阁的大回廊里徘徊，对着同一扇门拍上几十张，琢磨怎样调光圈，怎样调快门，品味这夕阳四散的余味。

如果你这时喊：“佛香阁6点钟静园了，请游客抓紧时间，参观游览。”那等于是自动消音。拜菩萨的仍在拜菩萨，转圈的仍在转圈，自拍的仍在陶醉，吃东西的正在吃最后一口，精心打扮的汉服美人感觉出片不高，而“老法师”们会继续在佛香阁和山门平台上扫射，“哎，这个角度不错！”“再给我来张这边的！”

而山下的游客还在从排云殿往上爬，刚到德晖殿的游客不紧不慢，我们得哄着游客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。

等到终于将游客送下排云殿，佛香阁的同事们经历了10小时的巡院，终于可以下班，而排云殿的同事还需要等待游客空山。静悄悄的万寿山北面，空无一人，只有斑鸠的咕咕声，松涛在涌动。

那么一定有什么东西是弥足珍贵的，可以让我忽视这喧嚣的尘世。

也许是打开佛香阁门的清晨，看晨雾把昆明湖装点成不同的模样；也许是游客都散去后的夜晚，公鸳鸯飞上岸在草丛里认真地寻找食物，而它的妻子站在京密引水渠边，发现了我们，于是默默躲到小柏树下。

但更多的，是关于人的光点。那天，北京的沙尘暴吹飞了佛香阁的两个大垃圾桶，我巡视发现后，迅速跑过去抢救。我刚把一个垃圾桶扶到回廊墙边，转头就看见一个3岁的小男孩，环抱着那个比他矮一点儿的垃圾桶，在大风中，摇摇晃晃地走向我。

（摘自《时尚先生》2021年第7期，本刊有删节，范李丽图）