和小獾胡在一起

张炜

一

那天，我和好朋友壮壮在海边林子里玩。在云雀的小窝边，发现了一只拳头大的小猫，它正瞅着小窝里的蛋，神情专注到顾不得躲闪。

我和壯壮不约而同伸出了手，小猫这才开始躲闪，不过已经晚了。它很容易就落到了我们手里。谁也想不到一只小奶猫会有这么大的劲儿，它龇牙咧嘴地挣扎，很快把我和壮壮的胳膊抓破了，衣服也扯坏了。我们只是忍住，一路拥紧了它。

回到我们林子深处的家，外祖母比我们还要惊喜，不顾它的反抗，一下接到怀里，像抱住一个小孩子那样上下颠动，一边“哦哦”地小声叫着。奇怪的事情发生了：一直在狂挣和暴怒的小猫，这会儿突然平静许多，它盯住外祖母，大眼尖尖的，愣了一会儿竟然眯了起来。它大概实在太累了，挣扎了一路，这会儿要睡了。

这一刻我们才敢挨近，好好端详起来。原来这是一只深灰色、浑身有着浓黑斑点的小猫，只有四只爪子的前端是纯白的。黑色的胡子很长，长到不成比例，大概这就是外祖母为它取名“小獾胡”的依据。

我和壮壮把一只小柳条篮铺了白茅花儿，又为它找了最好的一只蓝花瓷碟、一只绘了小鸟的陶钵吃饭喝水。

当它从外祖母的怀中一睁开大眼，就猛地蹿起来，好像刚才睡了那么久全不作数，重新生分起来，再次做出了吓人的模样，龇牙，发出“哧哧”的声音，脊背上的毛齐齐地竖着。

我和壮壮有些害怕，而外祖母还是微笑着，走到新做的小窝旁，轻轻挪了挪饭和水，然后就坐在了一旁。大约过了五六分钟，它脊背上的毛渐渐平伏了。

外祖母故意忙自己的，只偶尔看它一眼，脸上是对最小的孩子才有的那种笑容。奇怪的是，小獾胡不理我和壮壮，却仰脸看了外祖母几次，还抿了抿舌头。外祖母嘴里哼起了低低的细细的曲调，这声音大概最适合小孩子听，反正我听了就很舒服。

二

我们的小茅屋在野林子深处，四周没有一户邻居。

爸爸常年在南边的大山里工作，那里有个很大的水利工地，爸爸他们要凿穿一座大山，把水从山的另一边引过来。

妈妈也不在，她在园艺场做临时工，两个星期才回来一次。

现在不同了，因为小獾胡的加入，我们茅屋里已经有了三口。这种热闹劲儿是以前从未有过的。外祖母自己忙，我一个人和小獾胡玩，和它说很多话。它不再急走狂蹿了，我走近的时候也不跳开。但如果我伸出手，它就皱起圆鼓鼓的小鼻子，发出“哧哧”声。

许多天过去了，小獾胡除了外祖母，不让任何人触碰。外祖母喂它米汤和一点蛋黄，有时要将吃的东西托在掌心里。它吃饱喝足之后就眯上眼，在外祖母的臂弯里待一会儿。这让我找到了机会，趁它睡熟的时候悄悄走近，可惜它总能在最后一刻察觉，猛地跳开。

我说：“ 我对它可是真好啊。”“你只想和它玩。”外祖母说。我承认外祖母说得没错，可是我也没错。这时，我忍不住伸出食指，在它的额头轻轻摸了一下。小獾胡立刻睁开大眼看我，又看外祖母。这次它没有发火，也没有跳开。从这一天起，我可以挨近一点了。

晚上，我躺在外祖母身边，如果她不困就会说故事。不过这个夜晚她说的不是故事，是爸爸，她一直牵挂着大山里的那个人。

“他们那帮人的命真苦，一年到头凿山，山怎么凿得完？”她在叹气。我悄声问：“你说有个叫愚公的人会移山，那些人是不是要爸爸当一个‘愚公？”

外祖母擦起了眼睛：“也许是吧。”

正说到这儿，小獾胡跳上炕来，我一动也不敢动。它在我和外祖母之间低头转着，终于轻轻地蜷在了外祖母枕头旁，一会儿就发出了呼噜声。这是我听过的最好的声音，人的夜晚只要有这样的声音相伴，就一定是最好的夜晚。

小獾胡对家里人的亲密程度是不同的。它最爱的人是外祖母，其次是我，再次是妈妈。因为妈妈是十多天前才结识它的，不过她只用了半天的时间就取得了小獾胡的信任，这速度快得惊人。“它知道妈妈是家里人。”这是外祖母的解释。

到现在为止，只有爸爸一个人还没有见到小獾胡。我一想到他们相见的那一天，就激动起来。我认为爸爸见到它一定会大喜过望，然后紧紧地抱住它。我害怕的只是小獾胡不懂事，见了从大山里归来的陌生人狂乱地躲闪。

如果它不理他，他会伤心的。

三

中秋节快到了。外祖母提前许多天就开始备料，她一边忙碌一边说：“这是团圆的日子啊，可惜你爸爸回不来。”不过，今年的中秋节与任何一个都不同，因为家里多了小獾胡。

这一天，妈妈提早回家了。我们在明晃晃的月亮下吃最好的食物。大圆木桌抬到了院子里，中央是一个大瓷盘，里面装了满满的葡萄；一旁的陶钵里是几只大黄梨，两个木盘分别装了切好的西瓜和甜瓜；一旁的碟子里是外祖母自制的月饼，皮儿酥得没法说，包裹了核桃仁、杏子干、桑葚、葡萄干、冰糖、栗子、花生、红豆糕，这些都要用野蜜调起来，那是她亲手从林子里采的……

已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算马上离开，我们更舍不得离开这么好的月亮。但不管怎样，还是要睡觉。我们躺在炕上，从窗户里看着月亮，一直到瞌睡上来。

正睡着，梦到有人来敲我们的门，“咚咚、咚咚”，越敲越响。外祖母“呼”一下坐起。我终于听清了，这不是做梦，而是真的有人敲门。妈妈已经起来了，先一步打开了屋门。一个细高个子进来，我一眼认出了爸爸。“啊，爸爸！”我跳起来，两脚还没落地，他就把我接住了。

爸爸的头发上落满了月光，白灿灿的。我忍不住伸手抹了一下，那月光还是留在他的头发上。

爸爸来得太突然了，出乎所有人的预料。妈妈和外祖母过了几分钟才醒过神，齐声问：“你怎么回来了？”爸爸十分平静地回答：“回家过节。”

我看到妈妈脸上流下了两道泪水。外祖母没说什么，转身到黑影里点亮了灯，说：“来，咱们重新过节。”大圆木桌被再次抬到院子里，一个个碟子钵子全端出来了。现在，月亮已经歪到了西边，不过天色还是很亮。啊，我们要接着过节。

这时我们都想到了一件重要的事：让小獾胡认识一下爸爸。外祖母大声呼唤，妈妈也起身去找。我觉得它一定是钻到了角落里，因为害怕生人。爸爸很快弄明白了是怎么一回事，就笑着等待，身体挺得笔直。我觉得他对这次见面非常看重。可是真糟糕，小獾胡连一点影子都没有。

爸爸等了一会儿，故意转脸谈另外一些事情。我听着，渐渐专注起来。多少年来，爸爸都不能回家过中秋。今年中秋前一个多月，爸爸就在想着，一定要和家人过一次团圆节。他鼓鼓劲儿，对工地小头目提出了回家过节的要求，说哪怕来回只一天，哪怕这一年只回这一次。

他从没对工头儿说过一句软话，可这一次他求他们了。小头目有些心软，说自己不能决定，要请示上边。爸爸等啊等，后天就是中秋节了，可是一点消息都没有。要知道在路上就要接近两天。爸爸绝望了。可是就在那天傍晚，小头目突然找到他说：“批准了，回吧，不过待一天就得回来。”爸爸激动得浑身发抖，他想都没想时间的问题，抬腿就往门外跑去。

他是一路跑回来的，只用了一天多一点的时间，走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：“只要月亮还在天上，就不能算晚！”

外祖母背过身去。妈妈也在抹眼睛。我抬头看着天空：啊，月亮还在，爸爸真的追上了它。

爸爸大口地吃着桌上的各种东西，忽然，他停下动作，一动不动地听着。这时候我们都没有听到身边细小的、蹑手蹑脚的声音。当我发觉有什么在蹭自己的腿，这才想到是小獾胡。我敢说，它一直在暗中观察，终于明白了这个陌生男人是谁。果然，它最后走到了他的近前，昂首看著。

外祖母说：“小獾胡，这是爸爸啊！好孩子，他喜欢你呢，让他抱抱。”小獾胡回头看看大家，又盯住爸爸。爸爸向它伸出手：“来，膝盖上！”它向前一步，又后退一步。妈妈也开始鼓励，只见小獾胡身子一仰，不再犹豫，几步走到爸爸身边，贴紧了他。爸爸正想抱起来，被它拒绝了。它从爸爸手中挣出，回头看我一眼，却“噌”一下跳上了爸爸的膝盖。大家都笑了。

爸爸粗大的手轻放在它的额头，它闭上眼睛，发出了呼噜声。

月光，小獾胡的呼噜声，全家人，这些加在一块儿，成为最美妙的时刻。

（摘自《小说月报》2021 年第2 期，本刊有删节，马建刚图）