你的坚持,岁月从不曾辜负
2021-12-12白毅鹏
白毅鹏
近日,中国科学院大学工学博士黄国平的博士论文致谢内容在多个网络平台走红,作者将自己的家庭变故、坎坷求學等经历娓娓道来,平静的文字下,蕴藏着直抵人心的精神力量。
黄国平的文字,为人们展示了一个认识生活、正视困苦的叙述空间,进取不息的身影跃然纸上。他在失意挫折中奋起,在煎熬的人生中点亮理想的灯,不光照亮了自己,也照亮不少读者的前行路。有网友如此评价:“无数个日日夜夜,只为走出大山,始终仰望星空。”穷且益坚、矢志不移。我想,这也是许多青年人“用力生活”的真实写照。
家庭是为孩子遮风避雨的庇护所,相比受到父母悉心照料的孩子,黄国平的童年生活是不幸的,“致谢”中有他对亲情缺失的遗憾,但他并未因此失去爱的能力。不幸的遭遇,反而让他更为珍惜自足,始终感恩。曾经给予他帮助的启蒙老师、对其照顾有加的师母,都是他人生际遇中的贵人。一场场难舍的别离,没有把黄国平原地打垮,反而让他凝聚起坚强的意志,抓住那些照进生活的微弱光亮。
黄国平用亲身经历驳斥了“读书无用论”的荒谬。出生于小山坳,黄国平的物质生活是匮乏的,对与生俱来的命运下坠感,黄国平并未自怨自艾,而选择攥紧读书改变命运的信念。从炬光乡小学、大寅镇中学、仪陇县中学、绵阳市南山中学,到重庆的西南大学,再到中科院自动化所,“走出大山”的信念让他数度扛过现实重压,终于守得花开、梦想成真。
有过农村生活、苦读经历的人,想必都能体会到,沉默无言的文字背后,在庸常琐碎的日子里,黄国平会有多少孤独和失落、凄冷与自卑,这些郁结的情绪,会像浪潮般拍打着他的心扉。黄国平面对困苦的姿态、选择以及宽释过往的坦然,是这篇文字走红的心灵密码。因为,朴素大方的情感,才有真挚动人的力量,才能触动普通人的心弦、引发深刻的命运共情。
在谈及理想时,黄国平写道:“只愿年过半百,归来仍是少年……最后如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。”有人说,这就是奋斗最好的样子。从这个意义上说,这份致谢也是对所有奋斗者的鼓励:人生不易,唯努力终有所成。
致敬每个曾痛过、哭过的人,你的坚持,岁月从不曾辜负。
(摘自《中国青年报》,本刊有删节,知止图)
致谢
我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路,一路风雨泥泞,许多不容易。如梦一场,仿佛昨天一家人才团聚过。
出生在一个小山坳里,母亲在我十二岁时离家。父亲在家的日子不多,即便在我病得不能自己去医院的时候,也仅是留下勉强够治病的钱后又走了。我十七岁时,他因交通事故离世后,我哭得稀里糊涂,因为再得重病时没有谁来管我了。同年,和我住在一起的婆婆病故,真的无能为力。她照顾我十七年,下葬时却仅是一副薄薄的棺材。另一个家庭成员是老狗小花,为父亲和婆婆守过坟,后因我进城上高中而命不知何时何处所终。如兄长般的计算机启蒙老师邱浩没能看到我的大学录取通知书,对我照顾有加的师母也在不惑之前匆匆离开人世。每次回去看他们,这一座座坟茔都提示着生命的每一分钟都弥足珍贵。
人情冷暖,生离死别,固然让人痛苦与无奈,而贫穷则可能让人失去希望。家徒四壁,在煤油灯下写作业或者读书都是晚上最开心的事。如果下雨,保留节目就是用竹笋壳塞瓦缝防漏雨。高中之前的主要经济来源是夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽和出租水牛。那些年里,方圆十公里的水田和小河都被我用脚测量过无数次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄电瓶进水而摸黑逃回家中;学费没交,黄鳝却被父亲偷卖了,然后买了肉和酒,都是难以避免的事。
人后的苦尚且还能克服,人前的尊严却无比脆弱。上课的时候,因拖欠学费而经常被老师叫出教室约谈。雨天湿漉着上课,屁股后面说不定还是泥。夏天光着脚走在滚烫的路上。冬天穿着破旧衣服打着寒颤穿过那条长长的过道领作业本。这些都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。如果不是考试后常能从主席台领奖金,顺便能贴一墙奖状满足最后的虚荣心,我可能早已放弃。
身处命运的漩涡,耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西,每次转折都显得那么的身不由己。幸运的是,命运到底还有一丝怜惜。进入高中后,学校免了全部学杂费,胡叔叔一家帮助解决了生活费。进入大学之后,计算机终于成了我一生的事业与希望,胃溃疡和胃出血也终与我作别。
从家出发坐大巴需要两个半小时才能到县城,一直盼着走出大山。从炬光乡小学、大寅镇中学、仪陇县中学、绵阳市南山中学,到重庆的西南大学,再到中科院自动化所,我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路,信念很简单,把书念下去,然后走出去,不枉活一世。世事难料,未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点点滴滴,我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。理想不伟大,只愿年过半百,归来仍是少年,希望还有机会重新认识这个世界,不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。
(节选自黄国平博士论文《致谢》部分。黄国平2017 年从中科院毕业后,赴互联网公司腾讯就职,在该公司人工智能实验室担任高级研究员。)