且以深情共白头

一

我爸娶我妈那天，艳阳高照。

但所有人都认为，他们这场婚姻太不登对。因为我爸一表人才，高高瘦瘦的，而我妈刚刚到他的肩头，并不算特别好看；我爸家里条件很差，我妈家条件很好；我爸是地地道道的农民，我妈是知识分子，在学校教书。

但是，他们很相爱，很满足。我爸说，这叫互补，他们都有对方没有的东西，互相倾慕，互相仰望，这样才一辈子都不会厌烦。我妈悄悄跟我说，什么互补呀，我就是看他长得帅。

我妈是在赶集的时候，对我爸一见钟情的。

那是个春天的早晨，我妈跟朋友特地骑自行车去买一种新布料，准备做夏天的裙子。集市上人头攒动，挤来挤去，我妈一头撞上了一个人。那人立刻说了一声对不起。我妈抬起头，目光上移才看到他的脸。

那人穿了一件青色的薄毛衣，明明是一件特别普通的毛衣，他却穿得很好看。我妈还没出声，就听见身边的女孩跟那人打招呼，好像叫他杨岸。女孩简单介绍，说是她以前的邻居。我妈“嗯”了一声，那人笑笑走了。我妈转过头，他高大的背影在人群里鹤立鸡群。我妈跟朋友打听我爸，得知我爸没结婚，眼睛都亮了。这是我妈人生中第一次动心，很快她就搞清楚了我爸的住址，刚好跟她以前一个不太熟的高中女同学是邻居。

我姥姥是个老会计，我姥爷当厂长，家境还算不错。我妈主动去巴结那个关系不太好的女同学，女同学全家都很欢迎她。于是，我妈隔三岔五就穿上最好看的衣服，收拾得一丝不苟，腋下夹本书从我爸的院子外，缓缓地走到女同学家里去。

几次之后，我爸看见她，就稍稍点个头，或者笑一笑。我妈自卑又骄傲，完全不表现出来，每次只是点点头，也不多说话，更不说之前在集市见过。

倒是我爸先主动了。

那天，我妈去找女同学，经过我爸家时，我爸忽然叫住她，说女同学走亲戚去了，不在家。我妈皱着眉失落地“哦”了一声，手里的书掉了一地，我爸立即出来帮她捡书。昨夜刚下过雨，书沾了泥，我爸拿来毛巾帮她擦，尴尬的气氛在两人间蔓延，于是只好找话题聊，没想到越聊越投机。我爸羞赧地说，他没读过什么书，特别羡慕读书人。我妈说，我可以把书借给你。我爸愣了一下，连连答应。借书还书之间，两人渐渐熟络起来。

那时，我妈已经知道，我爸对她有意思了——我爸根本不认识几个字，借书也看不懂啊。

二

我爸开始主动约我妈出去玩。那个年代，男女并肩走在一起都算谈恋爱。我爸和我妈也没藏着掖着，很快就确定了恋爱关系。我爸除了帅，真没什么太大的优点，既不浪漫，也不算温柔。

那时候流行送女孩子花或布料，我爸带我妈满山跑着摘映山红，看他种的土豆花、豌豆花、黄瓜花，我妈都见识过却依然觉得新鲜。这大概就是，和喜欢的人做最稀松平常的事也觉得有趣吧。

不久后，我爸跟我妈订了婚，我姥姥姥爷不嫌我爸家里穷，只要我爸肯努力，我妈开心就好。结婚后，我妈因为要去学校教书，只能住在县城，而我爸是家里的长子，需要照顾弟弟妹妹，再加上我爷爷身体不好，我爸还要负责家里的田地。我妈有过怨言，但也能理解我爸作为长子的责任和无奈。

到了周末，我爸就会接我妈回来，我妈也会下地帮我爸干活。插秧的时候，我妈一下地，淤泥快淹到大腿，走不动道，我妈站在那儿难过得快哭了。我爸也不敢笑，只是迈着大长腿过去把她拎起来，像拎小鸡一样拎到田边。我妈就坐在田边上，看我爸弯腰插秧。我爸偶尔远远地看她一眼，嘴角是掩不住的笑。

晚上，我妈会教我爸认字看书。我爸真的像个小学生，一本正经地学。所以，我妈虽然瘦小，但在我爸面前耀武扬威，因为我爸特别骄傲地说：“你妈有文化，说得都对。”

结婚第二年，我妈就怀孕了。但是没多久，我妈开始肚子痛，去医院检查才知道是宫外孕。我爸吓得脸都白了。

我妈进去做手术时，我爸在外面紧张得满头大汗，看到我妈安安全全地出来，眼眶都红了，他在众目睽睽之下抱住了我妈。

我妈养了一年后，再次怀孕。我爸一有空就给我妈做好吃的，本来就不高的我妈，直接胖成了球，给学生上课都费劲。每次照镜子她都怨我爸把她养得太胖了。我爸说：“没事，我又不嫌弃。”几个月后，我出生了。我妈在产房里阵痛时，就骂我爸把她养得太胖，差点难产，我爸在产房外一个劲儿地道歉。

从我记事以来，我爸一直是个很好的爸爸，也是个很好的丈夫。我妈生完我之后再也没有瘦下来，但我爸从没嫌弃过我妈胖。因为我是女孩，爸妈有要二胎的资格，他们却没有要，因为我妈生我时差点难产，我爸不想让我妈再遭罪了。

等我到了上学的年纪，我爸跟我妈搬到了县城，因为我妈要让我接受更好的教育，而我爸全听我妈的。

我爸没什么学历，找不到像样的工作，姥爷说给他在厂里安排个轻松的活儿，他不愿意。其实我妈明白，他是不想靠关系进去，被人说闲话。他跑去修车厂当学徒，说将来可以开修车店，我妈也觉得挺好的。

我爸上班时间灵活，每天早晨他都会骑摩托送我上学，再送我妈上班，傍晚也是他张罗买菜做饭。有天晚上，我听见他跟我妈说：“以前我亏欠你许多，现在我弟弟妹妹都大了，以后我把心思都放在咱们的小家里。”我妈点点头，辛酸得掉眼泪。

三

我读初中时，我爸开了一家汽修店。到了高中，我爸买了一辆二手车，说要载我妈去兜风，我吵着要去，我爸说，你去干啥，以后坐你男朋友的车。

我上大学时，我姥爷因病去世，我妈伤心得茶饭不思，全靠我爸哄着她吃饭，像哄小孩子。我妈迅速瘦下来，整个人显得更小只了，我爸牵着她出门，看背影像是牵了一个小姑娘。我大三那年，爷爷奶奶相继离世，轮到我妈哄我爸了，我爸守灵，我妈就在旁边坐着。半夜起床，看见很大只的我爸靠在小小的我妈怀里，我忽然觉得无比感动。

我爸妈的感情一直都这么好，好到熟悉我的闺密说，有你爸妈这样的婚姻，以后你可难嫁人了。其实，我的恋爱很顺利。高三时我暗恋一个男孩子，被我妈发现了，她不但没批评我，还教我怎么吸引男孩子的注意。然后，她就跟我讲了她怎么吸引我爸的故事。我妈说：“可能别人都觉得我外表配不上你爸，但是我觉得我配得上，每个人都有自己的闪光点。”原来不管什么时代，爱情发生的时候都很美好，而且自信能为你披上光芒。

我按照我妈的方法，果然吸引了那男孩的注意，但那时我们只是互相写信，等到了大学才真正在一起。对了，我的身高也随了我妈，跟我妈差不多高，而我男朋友也很高。那时候还不流行最萌身高差，在街上总有人投来打量的目光，但是我会更加昂头挺胸地走。

毕业后，我很快结了婚。没几年，我妈就退休了，我爸的汽修厂越发红火起来。有段时间，我妈沉迷全民K 歌，没日没夜地唱。我爸就在我妈唱的每首歌里送花，评论道：唱得真好。

我妈喜欢跳广场舞，并且带动了整个小区的大爷大妈一起跳，而我爸实在拉不下脸来跳，每次都负责在旁边帮我妈搞音响。他看着我妈和别的老头跳舞，假装不在意，等回去的时候跟我妈吐槽，那个老头跳得真难看。我妈当然明白他在吃醋，笑得像个小姑娘。

四

我以为，这种平稳的生活会一直持续下去。没想到，我爸突然就走了。

是心梗。

夜里我爸说头疼，我妈说去医院看看，我爸说没事，睡一觉就好了。结果夜里真出事了，还没到医院人就不行了。我妈给我打电话时，语气异常平静，我听到消息就开始哭，丈夫立刻送我到了医院。我爸还躺在病床上，我妈坐在床边发呆，看到我进来立刻站起来，她只开口说了两个字：“你爸……”就再也說不出一个字来，我抱着她哭，哭得肝肠寸断，天昏地暗。

我爸的葬礼结束后，我妈还是没反应过来，找不到东西或者吃饭时会下意识地叫我爸的名字，没人回应。她呆呆地“哦”一声，自己接一句：“吃饭了……”

我一直明白我妈对我爸的深情，但直到我爸去世，我才知道，原来他们之间的爱比我想象的更深刻。那是经过岁月，经过苦难与甜蜜的沉淀。希望来生，他们还能团聚。

（果果摘自“陈若鱼”微信公众号，本刊有删节，范李丽图）