被氪金绑架的年轻人

左璐

在监狱里的95后青年张雨杰想不到，自己被捕后，依然能在外面掀起一阵风波。2021年6月21日，安徽滁州中院在某司法拍卖平台拍卖一件“青眼白龙”游戏卡。起拍价80元，评估价100元。结果开拍后半个小时内，网友竞拍价达到了8732万元。

这张游戏卡，之前是张雨杰的。他原本是某机关公务员，因贪污被判无期徒刑，其财产被没收，其中就包括那张游戏卡。平台很快发现了拍卖异常，叫停了这场拍卖。据网友介绍，这张游戏卡属于限量版，虽然到不了千万高价，但卖个十几万甚至几十万还是有可能的。

这是张雨杰与其他贪污犯的不同之处。他是一个重度氪金游戏玩家，愿意为游戏一掷千金，因此走上贪腐路。

有很多深陷氪金世界的游戏玩家感到不妥，开始戒氪，但越想戒掉，反而被游戏系统绑得越紧。他们对抗的，不仅是自己，也是氪金游戏背后精心构造的系统和庞大市场。

“觉得自己被治住了”

大一那年，橘子的时间和钱包都被游戏统治了。一天24小时，除去学习看书时间，他基本都在玩游戏。

进到大学，橘子的生活不仅有了大把空闲时间，父母给的零花钱也翻了倍。不久，他在一款国外抽卡游戏中第一次氪了金。

抽卡规则中介绍，玩家抽中的概率有3%，橘子盘算了一番：自己已经免费抽了六七十次卡，如果再花30块，获得20次的抽奖机会，抽到的希望很大。

果然，橘子中了，轻松又开心，觉得没花多少钱就收获了满足。游戏设计者喜欢用户有这种满足感，这样他们未来才会花更多钱。

游戏前期，橘子可以免费收获大把一次性资源，但玩得越久，资源给得越少，“只能靠氪金来补，觉得自己被治住了”。橘子说，每次玩完游戏，回到现实生活，往往都觉得这样的氪金不值得，但下一次还是忍不住。

橘子氪金的绝对数额并不大，但对一个普通大学生来说，已经算是不小的开支，还欠了3000元花呗。为了还债，夏季最热的两个月里，橘子连打了四份工，中途还被黑工骗过。

对无数氪金玩家而言，氪金带来的满足感总是相似的，但每个人的痛苦却各有不同。

“氪金”源自“课金”一词，意为在游戏中花钱买道具、皮肤或抽卡。在玩家中，氪金又有“微氪”“中氪”“重氪”之分。

越来越多人陷入了氪金困局。有些人想要脱身，但发现并不容易。在社交媒体上，询问如何戒氪的帖子非常多。Nina是一个戒氪吧的吧主，她在戒氪吧里见过太多信誓旦旦要戒氪的年轻人，结果很多都复氪了。有位打工人在贴吧里罗列了自己五年来氪金的经历，他一共氪金12.85万元，这不是一个大的数字，但对打工人来说，也足够肉疼。

2月19日，他决定戒氪；5月17日，Nina問他戒氪进展，他回答：“又加2万。”

一旦入坑，想要戒氪，并不那么容易。

伪装成游戏的赌博系统

北京师范大学讲师、游戏研究学者刘梦霏将付费游戏分为三类，作品型、消费型和赌博型，作品型即为买断制游戏，玩家一次买够便不再需要额外付费。

消费和赌博类游戏的逻辑和商业模式则完全不同，刘梦霏介绍说，在这两类游戏的产业链条里，渠道商通常会拿走大部分利润，这迫使游戏厂商不得不在游戏中加入各式“付费点”，或是给玩家创造痛苦和不便，再让他们花钱来消除，以获取最大利润。

其中，抽卡机制的游戏类似赌博，是一种完全概率式的消费，也叫“开箱游戏”。它利用随机性奖励诱导玩家持续不断地氪金，如同最简单的老虎机，让人难以自拔。就像橘子第一次抽卡，相信自己花钱再抽20 次，一定能抽到一样。

由于这一玩法与赌博高度相似，已被欧盟多个国家禁止。一项针对赌博、游戏沉迷和开箱三者关系的研究指出，开箱游戏在很多维度上已经十分趋近赌博，可能与重度游戏沉迷之间存在相互强化的关系。

橘子想要戒氪，最初并没成功。他玩的基本全是抽卡类游戏，一次次开卡失败，但情绪却越来越高涨，直至被控制，“和一个赌徒差不多”。

“赌博类游戏是伪装成游戏的赌博系统。”刘梦霏说。她还观察到，这类赌博性质的游戏设计理念正逐渐和粉丝经济融合，各大游戏公司都在向“虚拟偶像”领域布局，比如，让玩家票选出最受欢迎的5 个男性英雄，再组团出专辑，用培养偶像的方式去运营集体的IP。

刘晓是游戏行业从业者。据他介绍，氪金游戏玩的就是一套数值游戏，玩家想尽办法在系统给定的初始数值上延续生命，要么花钱，要么“肝”——指花大量时间在游戏上，直到伤肝的地步。

氪金玩家不断投入资金，对游戏的黏度和忠诚度不断增强。而坚决不氪金的玩家，同样没有逃脱氪金机制，因为他们废寝忘食“肝”游戏的过程，进一步巩固了氪金机制：普通玩家要“肝”100小时才能得到某个装备，反向凸显了氪金的价值。

据刘晓介绍，很多大的游戏厂商，都设有专门岗位，研究用户氪金心理，并进行针对性设计，希望将氪金用户牢牢套住。比如，为了保持系统平衡，面对重氪玩家，游戏厂商会在后台单独为其调整数值，以达到“玩家充钱数永远无法高于后台设置数据”的目的。“不然玩家一次性氪10 万，在游戏里无敌，还有意思吗？”