有哥哥，我的人生省了多少劲儿啊

谷幌幌

一

小时候，我就愿意跟着哥哥，想让他带我玩儿。哥哥才不愿意呢，他的好伙伴们都是男孩，哪想带一小姑娘啊。每次玩捉迷藏，他都喊我先藏好，说一会儿来找我，我数着数着，哥哥就不见了，心里很恼火。

有孩子的地方，肯定有争争抢抢。我俩也是，争吃的，争玩具，争一切。夏天买冰棍儿，我哥吃得快，吃完了盯上我的，让我给他尝一口，我说行，一口尝下去，三分之一没了。后来，我每次都吃得飞快，结果他又来馋我。他还特喜欢吓唬我，大晚上把深蓝色毛线帽套脸上，跳来跳去，气得我够呛。

他很聪明。有次他考砸了，我爸不太高兴，把他的《机器猫》《幽游白书》之类的漫画书都扔了。他倒机敏，偷偷收起来，趁爸妈上班，从家里扯了条破床单，在楼下街心花园摆起了书摊。看一本两毛钱，买一本两块钱，生意极其火爆。连隔壁小卖部阿姨都看不过眼，说我们没有营业执照，属于违法，要收我们租金——小朋友不去她家买零食，都跑来看漫画了。

可惜，这件事最后还是败露了。邻居见我爸就夸，你这儿子真有经商头脑。我爸好歹是个文人，听到这事儿脸上多少挂不住，非常生气，责令我们解散书摊。但那时候我就觉得，我哥可真聪明啊。

我也有招数对付他，他欺负我，我就去爸妈那里告状。我哥每次挨训前，都会先瞪我一眼：你等着。可要有人欺负我，他绝对第一个站出来护着我。我初中时，他已经上高中了，个头蹿到一米八多。要是有人说我什么或吓唬说要对我怎么样，只要他听说了，放学就会来接我，只是站在那儿，初中小孩们就直接怵了。

再长大些，我不爱黏着他，和小姑娘们玩去了。只是，我慢慢发觉我哥变得挺酷的。

越是觉得他酷，越想要喜欢他喜欢的，学习他，跟随他。和小孩时期不一样，我渐渐想看看哥哥都在做些什么有意思的事。

8岁前，我的曲库都是妈妈听的邓丽君或民族音乐，8岁后，我跟哥哥听歌了。周边同学在听的张学友、张信哲，我都不知道，只知道哥哥听的黑豹、唐朝、“魔岩三杰”。我听不懂，却特喜欢凑在边上听。有次，哥哥拿回一本送磁带的音乐杂志，我听到了披头士的《LetItBe》，天哪，好酷啊，还有这样的音乐呢！我第一次开始真正喜欢上哥哥喜欢的音乐。而同学们会觉得我好奇怪，在听一些大家都没听过的歌。我觉得自己也很酷。

可以说，从那时起，哥哥就一直在影响着我的兴趣、认知和审美。

他会带着我蹲在马路边观察形形色色的路人，看见有意思的，悄悄跟着在后面模仿。这大概也是我演员潜质的初现吧。还有，小学时我嘴特笨，老师同学都不明白我在说什么，也有些人会嘲笑。所以周星驰的《九品芝麻官》很吸引我，他对着大海说说说，把那些鱼都炸出来了，我好羡慕，跟哥哥说，也想那样。他特认真地告诉我，用脏话骂人是最低級的手段，你应该用幽默的手法回击别人，这才是高级的。渐渐地，我解锁了这项技能，发现自己确实有丰富的联想力。

有这个哥哥是我的幸运，在很小的时候，他就带我看更广阔的世界，也让我学会如何观察，如何应对这个世界。

二

我对哥哥的依赖不只是想跟他玩儿、听他的音乐这么简单，我还总想从他那里找到答案。

拿学习来说，每次有什么题不会，我都问他，根本不动脑子。只要不会，就去问他。哥哥说：“你想都没想，你先想一想。”我进屋躺一会儿，转了一圈出来：“哥哥，我还是不会。”

在家里每次捅了什么娄子，哥哥都能给我打掩护。在这种环境下长大，在后来的人生里，我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去担忧，去冲锋，有哥哥在，都能解决。

我长大了，工作了，有些事儿还是挺想听听他的意见。刚入行时，我比较年轻，脑子封闭，很多东西不愿意去做，比如，这个片特商业，肯定不接。我哥告诉我，我这样理解是错的，文艺片也有傻文艺，商业片也有好商业，还是要看剧本，看角色。我的思路和视野才开阔了一些。

我们一路扶持着走到今天。

小时候，父母工资不高，生活并不宽裕，甚至还有些拮据。那会儿，揣上两三块的零花钱，都觉得自己太有钱了，不知道怎么花。哥哥学习好，我不行，只能靠节省零用钱让爸妈对我另眼相看，表现我的乖巧。

所以，最初踏入演员这行时，我没想过赚大钱，只想着能下个馆子、买点运动鞋就挺好的。我们都是小时候穷惯的，只想着我能不能成为一个好演员，他能不能做成一个好乐队。这事高兴了我们就做，如果不高兴，可能给多少钱我们还不想做呢。一年拍一个戏，剩下时间傻玩，我也觉得挺好。

慢慢地，我开始觉得自己是不是能做得更多、更好，能帮衬着家里，改善家里的条件，有一种必须努力养家的责任，但我哥就说：“不用你改善，为什么压力放你这儿呢？不管爸妈还是我，都是希望你能够对自己更好一点。”

我们总是特别想鼓励对方。可能小时候缺鼓励吧。爸妈很少当面夸我们任何一个人，无论做得再好，他们只会说：你这次还不错，但是呢……总有个但是，我们老觉得自己差点，会泄气，不想努力了。其实，他们也会为我们高兴，我第一次上杂志封面，我爸恨不得买一堆杂志送朋友，还默默在家里茶几最明显的地方摆上一本。他不会当面赞美你，可能那代父母都不擅于把爱和赞美说出口。

三

如果要用什么形容我跟我哥的关系，那就是绝对上不了《第三调解室》的关系。

大概这和一个人的边界感有关。我们都很需要自己的空间，也不干涉对方的空间。我从来不随便进他的房间，进屋要敲门，有时候还会先发个信息问他，你在哪儿，他说我在屋里待着呢。有东西想寄存在他屋里，他不在家，我也会先问：哥哥，我能把东西放你屋吗？他同意了，我才会开门进去。他对我也是如此。

我们也从来不谈论对方的感情生活，觉得那是对方的隐私。他选什么样是他的事，我选什么样也是我的事，跟我的父母一样，他们的生活是他们俩的，我们都不会彼此评价。我们很清楚，我和他不只是兄妹，是家人，更是两个独立的个体。

兄妹关系和其他的同胞关系不同，姐妹关系会更细腻，姐弟关系可能操心的大多是姐姐，兄妹之间，我能感受到，哥哥不仅在保护我内心的那种软，也在教会我怎么去对抗世界的硬。

生了孩子之后，我问哥哥，你小时候是怎么喜欢上读书的呢？他笑了，小时候哪有那么多玩具啊，只能看书。那好，我也给女儿创造这样的环境，她的小围栏里，一半是玩具，一半全是书，她自己选。现在她每天醒来，第一件事就是找书。我挺喜欢，也不打扰她，那是她独处的时间。这些珍贵的经验，都是从哥哥那里承接过来的。

所以，哥哥送给我最好的一件礼物，就是舅舅这个身份。我们这一代独生子女很多，自己的孩子将来还能有个舅舅、姨妈或者姑姑，多不容易。我女儿也喜欢舅舅，喜欢和他待在一块儿。哥哥告诉我，我女儿长得跟我小时候一模一样，我好开心，毕竟我也不太知道自己婴幼儿时期的样子，从女儿身上，我又看到了自己。

哥哥有很鲜明的人生态度。在我看来，他是拥有独立人格的人，而我的人格一直都是建立在他的基础之上。

从前，有个圈内朋友跟我说：“你没发现吗？你聊天经常是‘我哥我哥，我觉得你没有独立人格。”那阵子我有点烦我哥，不太愿意跟他接触，甚至一度都不知道自己到底是谁，感觉非常迷茫。后来我想明白了。

我的人格就是与他有关怎么了？他费半天力气自创了一个，我只要copy一下，再加上一些我的特质，就是全新的热依扎，多好。

有了哥哥，我的人生省了多少劲儿啊！

（摘自《人物》2021年第6期，本刊有删节，河川图）